8
我在驿馆歇下的第二夜，谢临川独自来了。
他没带谢怀璋，也没带侯府下人，站在廊下时，身上雨水顺着衣摆滴落，手里捧着一个木盒。
驿丞不敢拦老侯爷，只得来问我。
我坐在灯下抄经，听完后将笔搁下：“请他进外堂。”
谢临川进来时，先看见我身上的素色衣裙。
没有侯府夫人的纹样，也没有他熟悉的月白斗篷，只是一件寻常衣裳。
他喉结动了动：“你瘦了。”
我说：“老侯爷深夜来访，不合礼数。”
他把木盒放在桌上，打开。
里面是半截银钗、修好的凤簪、几封未烧尽的旧信，还有一张泛黄的药方。
“阿宁，我查清了。”
他声音很低，像每一个字都刮着喉咙：“婉宜回京前，便同府中旧嬷嬷通了信。她知道暖阁里有合欢香，知道我夜咳时只肯喝你盯着的药，知道我从前唤你阿宁。”
我垂眼：“她聪明。”
“她说她当年因我误了姻缘，我心中有愧。”
谢临川闭了闭眼，“少时两家曾议过亲，可我父亲嫌她家道中落，此事未成。她后来远嫁，我一直以为自己亏欠她。”
他顿了顿，声音沙哑：“可我娶你后，便没有想过旁人。”
灯芯爆了一下。
我没有接话。
他急切地往前一步：“那日她站在府门前，满身风雪，我一时乱了。她说无处可去，说夫家族人要夺她的田产，我若不护她，她会被**在京中。我想着你最懂事，最能撑住府里，便先安置她。”
“后来呢？”
谢临川脸色白了。
“后来你看着她戴我的钗，点我的香，住我的暖阁，让我养大的儿子唤她亲娘。你有许多时候可以止住。”
他握紧木盒边沿：“我怕她名声再毁，怕京中说侯府薄情，怕她一个寡妇被人看轻。”
我抬头看他：“所以便让我被看轻。”
谢临川眼眶红了。
他忽然跪了下去。
外堂青砖很冷，膝盖落地一声闷响，连守在门外的小厮都吓得倒退。
“阿宁，我错了。”
他仰头看我，世家侯爷的矜贵在这一刻碎得干净：“我总以为你会在。你替我管家，替我养子，替我熬药，替我撑住所有体面。我把你看得太稳，便忘了你也会疼。”
我指尖搭在经书上，纸页微微起皱。
他继续道：“和离书我签了，可我不认。你若愿回头，我重新下聘，三书六礼，一样不少。侯府主母仍是你，怀璋也会改。婉宜我已送官，她伪造夫家文书，侵占田产，京兆府会查。”
我平静问：“若她没有伪造文书呢？”
谢临川怔住。
“若她当真只是一个守寡归京的表妹，老侯爷便觉得，那些委屈我都该受？”
他嘴唇颤了颤，答不出。
我轻声道：“你看，你悔的只是她骗了你。可我离开，是因你选了她。”
他低下头，肩背像被压弯。
许久，他从袖中取出一张折子：“我明日上折，请辞侯府旧职，自请去南边治水。你从前说，百姓堤坝年年修年年塌，**该派个肯吃苦的人去盯。我那时嫌麻烦，如今去。”
我看着他。
从前我提起民生，他说妇道人家，不必操心朝事。
如今他终于肯听，却在我已经不想说的时候。
“老侯爷不必为我做这些。”
他急急抬头：“不是为你，是赎罪。”
我看向门外雨线：“赎罪是你的事，原谅不是我的事。”
谢临川眼中的光彻底暗了。
他跪了很久，久到灯油将尽，才扶着桌沿起身。
临走前，他把木盒留在原处：“这些本就是你的。”
我叫住他：“带走吧。”
“阿宁”
“秦晚宁的东西，我会自己置办。侯府夫人的旧物，留给侯府。”
他站在门口，背影僵直。
雨又大了些。
他没有再唤我，只低声说：“晚了，是吗？”
我翻开经书，重新蘸墨。
“晚了。”