7
启程那日，京城下起细雨。
沈家的车队停在城门外，沈老夫人怕我晕车，特意让人把靠窗的位置铺得厚些，还备了酸梅、热茶和一小匣药丸。
我看着那小匣，怔了一下。
沈砚舟立在车旁，淡声道：“听清修庵的小师父说，秦夫人胃寒，空腹坐车会难受。药是城南老医开的，若用不惯，便收着。”
他没有追问我为何胃寒，也没有问侯府待我如何。
只把东西备好。
这比安慰更叫人稳。
谢临川来时，雨已湿透他的肩头。
他没有坐车，拄着杖，一步步走到城门外。
谢怀璋跟在他身后，怀里捧着一只长匣。
城门口往来行人不少，见侯府老侯爷亲自追来，都放慢脚步。
谢临川停在我车前，低声道：“阿宁，我来送你。”
我掀帘，隔着雨幕看他：“多谢老侯爷。”
他的眼神被这称谓刺了一下。
谢怀璋上前，把长匣递来：“娘，这是您的嫁妆册和田契，父亲让儿子送来。还有凤簪，已修好了。”
我没有接。
沈砚舟伸手接过长匣，先打开验了封条，再递给车内的沈老夫人：“秦夫人的私物，交由夫人收着更妥。”
谢怀璋面色一沉：“沈大人未免管得太宽。”
沈砚舟看他一眼：“世子若早些管得细些，今日便不必送这些。”
雨声压住了四周的低语。
谢怀璋脸上青白交错，却无法反驳。
谢临川忽然看向车内那只药匣：“你胃寒？”
我合上窗边帘角，没有答。
他像被什么击中，怔在雨里。
从前冬夜等他归府，厨房的饭菜热了一遍又一遍，我饿过了头，胃疼得直不起身。
他回府后只说，阿宁，往后不必等我。
我应下，第二日仍等。
如今旁人一句听说，便备了药。
他到今日才问。
沈老夫人从车内探出手，替我把披风拢紧：“砚舟，雨大，莫误了时辰。”
沈砚舟应声，抬手示意车队启程。
谢临川往前一步：“等等。”
他从怀中取出一个小纸包，递到车窗前：“这是合欢香的方子，我记得你从前喜欢。婉宜那边用的，我已让人撤了，府中往后不会再点。”
我看着那纸包。
合欢香是我调的，原为压他夜咳。
沈婉宜回府后，暖阁日日点着同样的香，她说是表哥记得她旧日喜好。
原来他也知道。
知道那香从何来，仍任她用。
我接过纸包。
谢临川眼底微亮。
下一刻，我将纸包放在车外雨水里。
香方被雨浸湿，墨迹散开。
“老侯爷留着无用，我也不用了。”
他的手僵在半空。
沈砚舟没有看他，只弯腰捡起落在车辕上的一枝小白花，递给我：“江南此时有早开的夜合，等到了驿站，我替夫人寻一枝新鲜的。”
夜合花。
我年少时喜欢，却因侯府老夫人嫌花香轻浮，许多年未再养。
谢临川猛地抬眼：“你怎知她喜欢夜合？”
沈砚舟平静道：“秦夫人曾在家母***插过一枝，说病中闻花气，心里会宽些。”
他记得这样小的事。
谢临川却连我的胃寒，也在和离后才知道。
车轮动了。
谢临川站在雨里，忽然低声唤：“阿宁。”
我放下车帘。
这一次，连雨声也替我关上了门。