9
江南驿站外，第一枝夜合开时，京城来了消息。
沈婉宜被京兆府传审。
她带回侯府的旧包裹里，有三份伪造的田契，两封仿谢临川笔迹的旧信，还有一本记得密密麻麻的小册。
册中写着秦晚宁喜月白、调合欢香、钗尾有宁字、胃寒、夜合花。
送信的官差说，谢老夫人当场昏了过去。
谢怀璋亲自去京兆府作证，承认沈婉宜入府后，多次借老夫人名义索要钥匙账册，又以侯府名声逼迫我交出暖阁。
沈老夫人听完，低声念了一句：“机关算尽，终归要露。”
我把信折起，放进炭盆。
沈砚舟坐在对面，替母亲挑出鱼刺，见我不愿多谈，也没有追问。
午后，京兆府第二封信到。
这回是谢怀璋写给我的。
信中说，沈婉宜在堂上仍辩称，自己与谢临川少时情深，钗尾宁字本为她而刻。
京兆尹问她，宁字旁边原本还有一道细痕，是何来历。
她答不上。
那道细痕，是谢临川成亲夜手抖刻偏，后来怕我笑，拿刀尖刮过。
只有我与他知道。
沈婉宜记了所有外人能探听的事，偏漏了这一笔。
她还说合欢香方是她旧日所调，府医当堂取出旧方，上头写着秦氏亲笔，专治夜咳。
纸角有药汁痕，年份久远，做不得假。
官差带她退堂时，她忽然喊谢临川，说表哥，你不能这样待我。
谢临川没有回头。
我读到这里，心里没有快意。
只觉得一场闹剧终于落幕，台上台下都疲惫。
傍晚，沈砚舟带我去河边散步。
江南的雨细，打在伞面上，声音轻得像有人低语。
沈老夫人走累了，先回车里歇着，只剩我与他在桥边站了一会儿。
沈砚舟把伞往我这边倾，自己半边肩头湿了。
我提醒他：“沈大人，伞偏了。”
他看了一眼肩头，笑意很浅：“无妨，官服厚。”
我也笑了笑。
这是离开侯府后，我第一次笑出声。
他从袖中取出一枝夜合，花茎用湿帕裹着：“驿站后院寻来的，开得早，香气淡。你若嫌车里闷，便插在窗边。”
我接过花。
花枝微凉，握在手里，很稳。
他没有说喜欢，也没有说怜惜，只道：“我母亲想留你在江南小住。你若愿意，可住到春尽；若想归乡，我送你；若想在庵里清修，也由你。”
我抬头看他：“沈大人不问我以后如何打算？”
“问了，像催。”
他看向河面：“你刚从一处旧院里走出来，先看天色，先吃热饭，先睡安稳觉。以后的事，等你愿意想时再想。”
我指尖收紧夜合花枝。
从前侯府所有人都问我要什么，要体面、要忍让、要大度、要顾全谢家。
如今有人让我先睡一觉。
信鸽在这时落到桥栏上。
沈砚舟取下竹筒，扫了一眼，神色微顿。
“京中又有信？”
他递给我：“老侯爷已上折请辞，陛下准他往南治水。还有，沈婉宜伪造文书、侵占孤寡田产，判流放三千里，途中病倒，未到驿站便没了。”
夜合花在我手里轻轻晃了一下。
沈婉宜用守寡无依做刀，最后也因她夺来的孤寡田产丧了命。
我把信还给他：“知道了。”
沈砚舟没有再说。
桥下水流向南，雨停了一阵，远处有船家点灯。
我把夜合**车窗边的小瓶里。
花影落在帘上，像一条新的路。