6
第三天下午一点半，裴聿站在手术室外间刷手。
今天这台，是全院盯着的硬骨头。
患者十六岁，高三，放学路上被渣土车带倒，胸椎损伤。
伤的位置，和我当年几乎一样。
男孩的父亲攥着他的袖子，指节发白。
“裴医生，他还能站起来吗？”
裴聿隔着玻璃看进去。
男孩脸白得像纸，眼睛却亮，直直望着天花板。
他恍惚了一瞬。
我车祸醒来，第一句话问的是：孩子呢。
知道没保住，我一整天没哭。
半夜怕吵醒趴在床边的他，捂着嘴，让眼泪从指缝里流。
那时他握着我毫无知觉的脚，红着眼发誓：江晚，我一定让你站起来。
术前，裴母又打来电话。
“你回家没有？晚晚还是不接。”
“没回。物业昨天进去过，家里没异常。”
“物业见着她了？”
裴聿停了一瞬。
“……您别担心。”
护士递来风险告知书。
家属签字栏下面，有一行小字，是男孩写给父亲的。
“爸，别借钱，别卖房，治不好我也不怪你。”
裴聿盯着那行字，看了很久。
进手术室前，男孩忽然拉住**的袖子。
“爸。”
“嗯？”
“我枕头底下有罐可乐，你别给我扔了。”
“等你出来，爸给你买一整箱。”
裴聿站在旁边，别过了头。
第二次修复失败的时候，我也小声劝过他。
“裴聿，别接那么多手术了，我不治了。”
他把病历摔在桌上。
“你说不治就不治？我这两年算什么？”
我吓得赶紧道歉：对不起，我治。
从那以后，我再没提过一个“停”字。
手术做了六个小时。
中途大出血，监护仪叫得刺耳。
血止住，神经监测员忽然喊：“右侧有信号！”
满屋子人屏住呼吸。
第二次刺激，受损节段以下，又跳出一点微弱反应。
那是他们从来没建起来过的通路。
手术结束，男孩的父亲在走廊里就要往下跪，被裴聿一把扶住。
“回去吧。”他说，“孩子还等着你。”
这句话说出口，他自己愣了一下。
他的家里，也有一个人在等。
他冲进实验室，把男孩的数据和我的逐项对比。
“损伤位置一致，残存范围接近……”
他翻出从北极带回来的资料，手有点抖。
新的电刺激方案还不成熟，但它说明一件事——
我那些被判了**的神经，也许还活着。
看极光这件事，最早是他提的。
大三那年，学校天象厅放极光纪录片。
看到一半，他忽然伸手捂住我的眼睛。
“别看了。”
“干嘛？”
“屏幕里的不算数。”
黑暗里，他凑到我耳边。
“等我挣了钱，带你去看真的。”
这句话，我记了很多年。
后来我瘫在床上，哪儿也去不了。
极光就成了他挂在嘴边的债。
他求婚的时候，连花都没有。
那天他刚下手术，把我叫到医院天台，白大褂都没脱。
戒指穿在听诊器的胶管上。
“江晚。”
他说。
“以后你的心跳属于我。”
我笑着骂他土。
眼泪先掉了下来。
凌晨三点，打印机吐出最后一页。
他抓着那张纸，嗓子发颤。
“江晚，有办法了。”
“等你站起来，我带你去特罗姆瑟。把极光补给你。”
我站在他身后，看着他眼睛里重新烧起来的那团火。
心里一点动静都没有。
他把方案拍了张照，点开和我的对话框。
最后一条消息停在三天前，是我发的。
“今晚回来吃饭吗？豆豆把阳台的多肉啃了，等你回来收拾它。”
他回的是：“不一定，别等我。”
他盯着那句话看了一会儿，敲下一行：
“方案出来了，回家跟你细说。顺便收拾狗。”
发送。
没有回音。
他拨我的电话。
“您拨打的电话已关机。”
一遍。
两遍。
第十遍，还是那一句。
他把手机揣回兜里，又拿出来。
再打。
还是关机。
实验室的空调开得很足，他后颈却慢慢渗出汗。
三天了。
不接电话，不回消息，退回转账，手机关机。
每一件事单拎出来，都像赌气。
连在一起，不太像。
他连着发消息。
“看到回电话，方案出来了。”
“这次是真的***。”
发出去的消息，一条都没有回音。
他盯着那个对话框看了很久，第一次觉得心里发空。
他抓起车钥匙往家赶。
夜里的高架很空。
三年多以前，也是这样的路。
那天早上，我系着他送的围巾，站在楼下等网约车。
他给我发消息：晚上庆功宴结束，等我，带你去吃馄饨。
她回了一个字：好。
后来，他在抢救室外站了一夜。
那碗馄饨，也再也没吃到。
电梯一路上行。
家的方向传来豆豆的叫声。
又哑又急。
他的手指无意识地收紧，捏皱了那页方案。
电梯门开的时候，他愣住了。