7
家门口黑着，豆豆的叫声从门里挤出来，又哑又急。
门把手上挂着一袋汤，汤袋下面压着一只保温桶。
袋子外面凝了层油，保温桶盖子上落了灰。
裴聿伸手按指纹，锁开了。
门刚开一条缝，豆豆从缝里钻出来，围着他转了一圈，又掉头往屋里跑，跑两步，回头，再跑。
它在给他带路。
玄关的灯亮着，灯底下，整整齐齐摆着一双拖鞋。
“江晚？”
没人应。
豆豆扒着卧室门，回头看他。
他走过去，推开门。
床上的人背对着门，蜷在被子里，姿势和三天前他出门时一模一样。
“还睡？”
他笑了一下，声音发飘。
“行，你厉害，能憋三天。”
他伸手去碰她的肩。
太凉了。
他是医生。
他的手指比他的脑子先一步做出判断，脑子不肯认。
“江晚。”
他把人翻过来。
灰白的脸，嘴唇没有一点血色，睫毛上凝着一层细小的东西，像霜。
他两指按上她的颈侧。
“不可能。”
门里的人，再也不会回答了。
他颤抖着把她从被子里抱出来放平，双手交叠按上胸口，开始按。
一下，两下，三下。
“江晚，你醒醒。”
十下，二十下。
“你醒过来，我不跟你吵了。”
他腾出一只手摸手机，拨120，开了免提扔在床上。
“喂，急救中心。”
他报地址的时候声音劈了，报了两次才报对。
“患者现在什么状态？”
“我在按压。”他说，“你们快点。”
“先生您先听我说，患者瞳孔散了吗？”
“我在按压！”
他吼回去，胳膊上的力气一点没减。
三十下一组。他俯下身给她吹气。
她的嘴唇是凉的。
他忽然想起新婚那年冬天，他把手焐热了才敢碰她。
现在他把全身的力气都灌进她的胸口，她的身体只是随着他的动作，一下一下，轻微地起伏。
像一台没电的机器。
豆豆蹲在床尾，喉咙里发出一种他从没听过的声音，又低又长。
不知道按了多久，门外冲进来急救人员。
“让一下！”
他没让。
“先生，让一下！”
有人按上江晚的颈动脉，看了眼瞳孔，又捏了捏她的手臂。
“尸僵都出来了。”急救医生压低声音，“人走了，两天都不止了。”
“你胡说。”
裴聿的手没停。
“我是医生，我比你清楚，还有办法。”
“裴医生。”
对方认出了他工牌上那家医院的名字，声音放软了，“裴医生，人已经走了。”
“我没让你说话！”
两个急救员对视一眼，一人一边，架住他的胳膊往后拖。
他挣扎着又扑回去，被死死拽住。
急救员要把白单往上拉，盖住她的脸。
裴聿猛地嘶吼：“不许盖她的脸！”
他不知道自己哪来的力气，两个成年男人差点没按住。
“她怕黑。”
他声音一下子哑了，“你们别盖她的脸，她怕黑。”
“江晚！”
他喊她的名字，喊得破了音。
“你回来！方案出来了！你的腿有救了！你听见没有！”
床上的人安安静静。
被子被他掀开了，她穿着那身旧睡衣，安安静静躺着，像睡着了一样。
就是这副像睡着了的样子，骗过了他整整三天。
**来的时候，他坐在床边的地板上，胳膊还保持着按压的姿势，是被人一根手指一根手指掰开的。
有人递给他一只空药瓶。
“枕头底下发现的。”
他盯着那只瓶子。
棕色的小瓶，标签他认得，是他开给她助眠的。
他每次都只给一周的量。
她攒了多久。
他数不出来。
“药是谁开的？”**例行问了一句。
“我。”
裴聿说。
“都是我开的。”
**抬头看了他一眼，没再问下去。
他忽然想起那晚他出门，她背对着门躺着。
原来那一眼，就是最后一眼。