5
第三天上午，裴聿给我转了八千块。
备注：请个护工，别再说我不管你。
钱被原路退了回去。
我死前关了收款。
那天晚上，我哭着把亲属卡、收款码、联名账户，一样一样解绑。
每解开一个，我都会想起它是怎么来的。
亲属卡是车祸后他绑的，说，你买东西别舍不得。
收款码是他教我怎么弄的，说，病友群捐的款，你自己收着。
解到最后一个是他开的亲密付。
系统提示：解绑后对方将收到通知。
我点了确定。
我不想死了还欠他的。
那个联名账户，是查出怀孕那天开的。
裴聿拉着我去的银行，说以后孩子的奶粉钱，都从里面走。
那天他把*超单看了很多遍。
给孩子起的小名，叫“等等”。
等了太久，才等到的意思。
车祸之后，账户里的钱一笔一笔，全变成了我的护理费。
销户的时候，柜员问我，确定吗。
我说，确定。
等等用不上了。
实验室里，助理提醒：“裴医生，退回来了。”
裴聿眼都没抬：“随她。”
苏蔓拎着早餐进来，脖子上围着那条燕麦色的羊绒围巾。
裴聿的目光在围巾上停了一秒。
心里像被什么轻轻勾了一下。
没勾住。
那条围巾，在我购物车里躺了三个月。
我的购物车里，一共躺着四样东西。
那条围巾，一对情侣款的棉拖鞋，一台小型的和面机。
裴聿胃不好，我想学着自己发面。
还有一台投影仪。
我想着，万一他真没空带我去北极，就在家里，把极光投到卧室的天花板上。
后来，拖鞋下架了，和面机失效了，投影仪也灰了。
围巾被人买走了。
去年冬天我把图发给他，问好不好看。
他扫了一眼：“你又不怎么出门，戴给谁看。”
我讪讪地关掉页面，还替他找补：也是。
现在它围在苏蔓脖子上，连颜色都是我看中的那一款。
“还没哄好？”
“她不接电话。”
“她老拿身体逼你回家，也不是个事。”
裴聿皱眉：“江晚以前不这样。”
苏蔓叹气。
“人被伺候久了，就觉得全世界都该围着她转。”
“上个月，她为了一只保温杯，给你打了二十多个电话。你在台上，她想过后果吗？”
我怔了怔，笑出了眼泪。
那天我烧到三十九度七，退烧药在客厅柜子上。
我从轮椅上栽下去，爬了半个客厅，够不到。
电话接通了，是苏蔓的声音。
“裴聿在手术，你能不能懂点事？”
我趴在地板上求她：“帮我叫个120……”
她挂了。
后来裴聿回家，把烧得迷糊的我送进急诊，守了一夜。
其实那一夜，他也吓坏了。
急诊的走廊里，他握着我的手，一遍一遍叫我的名字。
我烧得迷迷糊糊，听见他的声音在抖。
还记得新婚那年冬天，他值完夜班回家，手冻得通红。
钻进被窝前，他先把手伸到自己脖子底下焐着。
焐热了，才敢碰我。
那时候，他的手碰我一下都怕凉了。
三年后，也是这双手。
每次给我翻身，都要先做心理建设。
中午，物业来电话。
“裴先生，楼下反映您家渗水。”
是浴缸的水龙头。
前晚他把我抱出浴缸，接了苏蔓的电话就走了，水没关严。
物业问：“需要进去看看吗？”
“备用钥匙在你们那儿，进去关水。”
裴聿顿了顿。
“别进卧室。她不喜欢陌生人看见她躺在床上的样子。”
物业师傅进了门，关了水。
豆豆绕着他叫，一路把他往卧室的方向引。
他跟着狗，走到卧室门口。
“裴**？”
门里没有任何回应。
豆豆立起来，前爪扒着门，挠得又急又响。
它脚边的粮碗，已经见了底。
我站在门后，看着他的手搭上门把。
只要按下去。
只要轻轻按下去。
电话里，裴聿忽然问：“水关了？”
“关了。您**一直没应声，狗也一直挠这门，要不我进去看一眼？”
“不用。”
他语气笃定。
“跟我闹别扭呢。”
物业师傅收回手，退出来。
临走，他帮我把玄关的灯带上了，又给豆豆续了水。
他蹲下来，摸了摸豆豆的头。
“乖，**就是跟**置气呢。”
豆豆没理他，跑回卧室门口趴下了。
物业师傅摇摇头，带上了门。
“**怕黑。”他嘟囔了一句。
那是我活着时随口跟他说过的话。
一束光从门缝钻进来，停在床边，停在一只再也不会抬起来的手上。
裴聿的消息跟着进来。
“钱不要，人不理，你到底想让我怎么样？”
半小时后，第二条。
“江晚，我也会累。”
我安安静静看完，把最后一点眼泪也擦干净了。
“裴聿，我不要你怎么样。”
我的声音头一回这么平。
“以后，都不要了。”