次日清晨，裴砚推开侯府婚房的门，先问了一句：“她还没回来？”
丫鬟摇头。
他在门槛前停了停，身后的沈娇娇便挽住他。
“姐姐等你去哄呢，你越着急，她越不肯回来。”
裴砚看着空荡荡的屋子，终于迈了进去。
“先把屋里收拾好，别误了婚期。”
沈娇娇踮脚取下墙上的喜服画像。
画里的沈知微穿着嫁衣，双手拘谨地交叠着，唇角有一点笑。
“姐姐笑得这样僵，挂着也不好看。”
她把画倒扣在桌上，又拎起榻边叠好的旧嫁衣。
褪色的衣襟上，针脚细细密密。
“这也是姐姐要穿的？”
丫鬟忙道：“是姑娘养母留下的，她吩咐过，要放进陪嫁箱里。”
沈娇娇捏着袖口，朝裴砚晃了晃。
“侯府缺她一件嫁衣吗？”
裴砚伸出手：“放下吧，她很看重这个。”
沈娇娇的笑淡了。
“我只是帮她腾地方，连碰一下都不成？”
他的手停在半空，片刻后收了回去。
“收好便是。”
沈娇娇将嫁衣揉成一团，塞进墙角的木箱。
箱底那幅三人小像被压住，只露出知微半张脸。
箱盖合不上，她又用力按了按。
裴砚已经转身去看画师铺开的纸。
“昨日城楼上的情形，都记下了？”
画师点头，将初稿呈上。
画中少女扶着垛口，裴砚执梅站在她面前，沈娇娇笑着立在一旁。
沈娇娇凑过去：“题一句‘情深不寿，一试便知’，姐姐瞧见，就知道我们没有恶意了。”
画师执笔望向裴砚。
裴砚看了片刻画中人的白裙，点了头。
墨迹落下时，小厮捧着一张折纸进来。
“昨夜济世堂送来的，说是沈姑娘亲笔。”
裴砚立刻接过。
纸上只有一个“好”字，末笔拖得很长，墨团洇破了纸面。
“怎么写成这样？”
小厮不敢答。
沈娇娇笑道：“肯回话便是消气了，你还嫌字不好看？”
裴砚绷了一早的唇角终于松开。
他借过画师的笔，在原纸背面写下三个字。
这才乖。
“送回济世堂，告诉她，屋子都收拾好了。”
小厮应声出去，裴砚又叫人添一对龙凤喜烛。
侯府门外，报丧的伙计已经站了半个时辰。
“劳烦再通禀一声，人当真没了，总得有人过去认领！”
门房横着胳膊拦他。
“姑**信都送进去了，你还喊什么？”
小厮恰好出门，将折纸递给伙计。
“世子回了话，拿回去吧。”
伙计急着抓他衣袖，却被门房推**阶。
朱门在他面前关上，里头有人催着搬红绸。
折纸送回济世堂时，药童以为终于有人肯来了。
他展开纸，看见背面三个端正的字，手指一点点攥紧。
大夫从他手中抽回原纸，重新折好。
“别弄破了，留着。”
药童哽声问：“还去侯府吗？”
大夫看了一眼屏风后盖着白布的病榻，将诊治记录收进袖中。
“不等他们了，随我去报官。”
侯府的喜烛送进婚房时，衙门的书吏正提笔记下死者姓名。
沈知微。
吉时将至，侯府喜堂里仍没有新娘。
裴砚第三次望向门外：“去济世堂接她的人呢？”
许氏按住茶盏：“客人都到了，她还要全家低头不成？”
沈怀璟吩咐小厮：“告诉她，别再耽误吉时。”
沈娇娇替裴砚理了理喜服袖口。
“不如叫人说婚事取消了，再试姐姐一次。”
裴砚低头看她，没有立刻出声。
她笑着催促：“姐姐舍不得你的，一听便回来了。”
门外忽然传来脚步声。
沈娇娇转头：“瞧，我就说——”
两名官差跨进喜堂，门房跟在后面，不敢再拦。
“请问哪位是沈知微的亲属？”
许氏站起身：“我是她母亲。”
官差解开布包，将碎裂的玉牒放在桌上。
裴砚认出了上面自己的名字。
他伸手去拿，官差却先展开文书。
“沈知微于腊月初六亥时三刻，在济世堂救治无效身亡，请家属前往认领遗体。”
喜堂骤然静了。