再睁眼时，有人正往我口中喂药。
“咽下去。”
大夫托住我的后颈，药汁却混着血流了出来。
送我来的守城老卒站在门边：“这是济世堂，姑娘莫怕。”
我伸手攥住大夫衣袖。
“救我。”
“我在救。”
他没有抽手，只叫药童再端药来。
药童从我袖中找到玉牒，问上头留名的裴砚是不是家人。
我张了张嘴，半晌才点头。
“他在侯府。”
药童跑回来时，额上全是汗。
“门房不让进，说夫人吩咐过，不许姑娘借病搅乱婚事。”
大夫将染血的布巾递给他。
“告诉他们，人中毒了，速来！”
第二回，药童直到午后才回来。
我望向他身后。
没人。
“我碰见了沈大公子。”
他攥紧布巾，不肯往下说。
“哥哥......说什么？”
药童低下头：“他说世子已经好端端回来了，姑娘还要赌气到什么时候。”
我想起清晨咽下毒药时，自己还以为裴砚当真死了。
他们却都知道他会回来。
腹中又一阵绞痛，我蜷起身，攥住的被角很快被血浸透。
“纸......”
药童俯身听清，连忙拿来纸笔。
我握不住笔，只能将掌心伤处的血抹到指腹上，勉强按下一枚指印。
“劳烦你......再跑一次。”
我还不想死。
至少此刻，我想活着。
日头偏西，药童终于带着人回来了。
来的是裴砚的小厮，怀里抱着一束白梅。
“世子看过了？”
药童眼睛红着点头。
小厮将花放在床头：“世子说，今早是他不对，这花算赔礼。”
我撑着床沿问：“中毒的事呢？”
“也说了。”
药童抢着答：“我当着他的面说的！”
小厮皱了皱眉，仍把话传完。
“世子说，不能因为他陪二姑娘演了一回，就找人陪姑娘闹个没完。”
床边静下来。
“还说婚期不改，请姑娘别误了吉时。”
我松开床沿，指甲里留着几缕扯断的棉线。
十七岁生辰那夜，他也曾替我簪过白梅。
我不敢说府里无人记得，只小声问他能不能陪我吃碗长寿面。
他答应了。
面还没端上来，沈娇娇便遣人说梦魇害怕。
他让我先吃，自己去去就回。
那枝梅在枕边搁了许多日，花瓣落尽，他也没再来。
今日又送花来了。
我把脸转向墙里，没有再问他几时来。
入夜后，大夫换了几回方子。
最后一次搭脉，他许久没有松手。
药童急着问：“师父，再想想法子？”
大夫低头替我掖好被角。
“姑娘，可还有什么话要留？”
我望着药童捧来的纸，叫他扶住我的手腕。
笔尖落下，墨洇开了一团。
一个“好”字，写到最后一笔，手便再抬不起来。
纸被轻轻抽走。
我闭上眼，这一回，没有再留意门外的脚步声。
亥时三刻，大夫收回探向她鼻下的手。
药童唤了两声沈姑娘，没有应答。
他把那张纸折好，跟着去报丧的伙计再次奔向侯府。
门房听到“人没了”，伸手便要关门。
药童抵住门缝，将纸递了进去。
“这是她最后写的，求你交给裴世子。”
门内有人接过纸，却仍将报丧的伙计拦在外头。
白梅送进了医馆，死讯没有送进侯府。