第五章
5.
第一天，我还在忍。
水缸虽然裂着，但里面还有半缸浑水。
米袋里有米，只是掺了不少沙。
安安蹲在我身边，看我一粒粒挑。
她歪着头问：“妈妈，沙子也能吃吗？”
我笑着说不能。
转过身，眼泪差点掉进碗里。
晚上，我把稀粥吹凉喂给她。
她吃了小半碗，还懂事地把勺子推给我。
“妈妈也吃。”
我说妈妈不饿。
其实我的胃已经疼得发抽。
第二天，送水送饭的人没有来。
我去找村长。
陈叔站在院门口，表情为难。
“林晚啊，你婆婆说了，你们这是亲子疗愈，不能随便打扰。她还说你最近精神不太好，可能会说些吓人的话。”
我急了：“我没有精神问题。陈叔，水缸裂了，孩子也不能一直吃沙米。”
陈叔叹了口气。
“明远妈说会送。你再等等。”
我等到天黑。
等来的只有周莹的镜头。
她站在门口拍我洗米：“嫂子，你这状态太真实了。城市妈妈回归山野生活，多有反差感。”
我冲上去抢她手机。
她尖叫着后退：“你干什么！我哥说了让我记录！”
我问她：“水呢？药呢？你是不是动过我的药箱？”
她冷笑：“嫂子，你别被害妄想。吃点苦而已，又不会死。”
第三天，安安开始低烧。
她缩在我怀里，一直喊冷。
我手脚发凉，立刻抱着她去村医家。
陈医生开了一条门缝。
我把安安往前递：“求你，看看她，她烧起来了。”
陈医生眼神躲闪：“你婆婆打过招呼，说你爱夸大病情。她说孩子就是闹觉，不让我掺和你们家事。”
我跪了下去：“我求你。”
门缝里伸出的手停了停，又收回去。
门关上了。
**天，安安烧得更厉害。
她嘴里反复念：“爸爸来了吗？”
我把她背在背上，沿着山路往外走。
走到半路，发现木桥被前两天雨水泡得摇摇欲坠。
我不敢带着孩子冒险，只能折回去。
第五天，我挨家挨户求水。
有人拉开窗子看我，又很快关上。
有人隔着门说：“你婆婆说了，谁帮你，她就告谁拐孩子。林晚，你别为难我们。”
我抱着安安站在雨里，忽然不知道该恨谁。
晚上，安安烧得开始抽搐。
她小小的身体在我怀里一颤一颤。
我死死按着她，哄她：“安安不怕，妈妈在。”
她迷迷糊糊地问我：“妈妈，是不是安安不乖？安安以后少吃一点，爸爸是不是就会来接我们？”
我的女儿饿到连哭都没力气，却还以为是自己不够乖。
第六天傍晚，我终于砸开了老宅后屋的木柜。
里面有一部老旧备用手机。
没卡，电量只剩百分之八。
我试着拨急救电话。
没信号。
我只能打开录像。
我对着镜头说：“周明远，如果你看到这个视频。记住，是你亲手把我们送来的。是你拿走我的手机。是你说七天内不要联系外面。你说你会来接我。”
我低头看安安，声音哽住：“可是安安等不到了。”
第七天，山洪来了。
现实里，老旧手机被陈叔交到周明远手里。
周明远看完，整个人跪在祠堂地上，许久没有抬头。
赵桂芬还在嘴硬：“她那是故意拍给你看的！她就是想让你恨我！”
周莹也白着脸说：“视频只能证明她遇到山洪，不能证明是我们害的。天灾谁能控制？”
话音刚落，陈叔忽然抬头。
“天灾控制不了。可水、药、电话线，是谁动的？”
祠堂外，一个年轻村民快步跑进来，手里举着一只U盘。
“村长，村口监控修出来了。周莹那天晚上回老宅，车上搬走了两箱矿泉水。还有，她手里拿着药袋。”
周莹脸上的血色，彻底没了。