第二章
第二章
沈砚之没有在康复中心发脾气。
他只是收起文件，转过身，对负责我的护士说：
“她最近的状态不太稳定，麻烦你们再观察几天。”
护士看了我一眼，没敢接话。
我知道这里的人怕他。
这家康复中心的投资人名单里，就有沈砚之的名字。
他把我送进来的那天，也说过类似的话。
“她只是情绪不好，不会伤害别人。”
“如果她坚持说我和学生有问题，不要让她接触外界。”
“药量可以适当增加，她睡着以后就不会再胡思乱想了。”
那时候我还记得每一个字。
后来，那些字开始在脑子里散开。
沈砚之说是病情。
我也一度以为，自己真的出了问题。
从中心出来时，柳宜宁坐在车的副驾驶。
我被安排坐在后座，两边都没有门把手。
沈砚之从后视镜看我。
“南枝，回家以后别乱跑，你刚停药，身体还需要适应。”
“我为什么要停药？”
“医生说的。”
“哪个医生？”
车里安静了几秒。
柳宜宁回头，替他回答：“是周主任，他担心您又出现被害妄想。”
我没有再问。
车开进小区时，我看见窗外那棵老香樟树，忽然想起自己曾经在树下等过一个人。
那个人不是沈砚之。
可我一时想不起他的脸。
沈砚之把我带回了家。
门一推开，我就闻到很浓的香薰味。
客厅墙上挂着柳宜宁参加展会的照片。
她站在沈砚之旁边，两个人一起举着奖杯。
我以前放工具的柜子不见了，换成了玻璃展柜。
里面摆着他们去各地参加会议的纪念牌，还有一只白色瓷杯。
瓷杯上印着一行字，砚之与宜宁，携手修复河山。
“这里为什么有她的东西？”
我问。
沈砚之僵了一下。
“你住院以后，她帮我整理项目，偶尔会过来。”
“偶尔是多久？”
“顾南枝，你刚出院，能不能别一回来就找事？”
他话音刚落，柳宜宁便轻轻扯了扯他的袖子。
“老师，师母只是还不适应，我们把东西收走就是了。”
她说着走进卧室。
卧室里，我和沈砚之的结婚照已经被摘掉。
床头摆着柳宜宁的香水，衣柜里挂着她的长裙。
我看见阳台上那盆百合，脚步停了下来。
沈砚之下意识的说：“花是宜宁买的。”
“我花粉过敏。”
他张了张嘴。
这件事他应该记得。
我们第一次约会时，我因为一束百合进了急诊。
那天他在病房外陪了我一晚上，握着我的手说以后再也不会忘。
可他现在忘了。
或者，他记得，只是不在乎了。
柳宜宁站在梳妆台前，打开一个抽屉。
抽屉里有台旧指针式湿度计，是项目原顾问许老师当年亲手送给我的出师礼。
在文保界，许老师是看着我和沈砚之一路走过来的长辈，也是《河山备览》最初立项时的总技术把关人。
另外，抽屉里还有我的旧工具。
细头镊子，牛骨刀，竹片压纸器，还有一把我爷爷留下来的小剪子。
她把它们装进纸袋，动作熟练得仿佛在收拾自己的东西。
“这些已经坏了，老师给我重新买了一套。”
我盯着那把小剪子。
剪柄上有一道很浅的蓝痕，是我十七岁那年第一次修古籍时留下的。
真正的修复师不会把工具收得这么整齐。
它们应该沾着纸屑和胶液，摆在伸手就能摸到的位置。
我走到书房门口，闻到一股旧纸受潮的味道。
书架最下面压着一个纸箱。
沈砚之快步挡住我。
“里面是项目资料，你现在不能碰。”
“为什么？”
“因为你会把它们弄乱。”
我看着他挡在门口的身体，忽然笑了。
以前他总说，我是这个家里最细心的人。
现在他不让我碰的那些东西，刚好是我最拿手、最熟的。
夜里，沈砚之把我锁在卧室里。
门外传来他和柳宜宁的声音。
“她真的记不清了？”
“医生说记忆断裂不是装出来的。”
“那071怎么解释？”
沈砚之沉默了很久。
“她可能只是记得工作习惯。”
“老师，那个编号必须找到，展览前一旦有人问起夹页来源，我们谁都解释不清。”
我躺在床上，没有出声。
他们以为我记不清那杯茶。
可我记得。
茶里有一股很淡的苦杏仁味。
和古籍库里用来驱虫的药剂，一模一样。