4
我看着他，没有争。
“好。”
那天傍晚，许知意拎着三个行李箱住进了主卧。
她把我的护肤品一样样扫进纸箱，搁在客房门口，笑着说怕我搬家麻烦，先帮我收拾。
又抱起我的枕头，回头冲我眨眨眼：“温尧姐，你不会介意吧？”
陆珩舟站在一旁，一句话都没说。
我把纸箱搬进客房，关上了门。
父亲忌日那天，雨从凌晨就开始下。
沈叙发来消息，说他今天轮休，可以开车送我去南山。
我刚回了个“好”，手机就被人从身后抽走。
陆珩舟盯着屏幕，脸色比窗外的天还阴。
“去南山？他送你？”
他把车钥匙往掌心一攥：“我送。”
“不用。”
“温尧，我还是你丈夫。”他咬着字，像在宣示什么，又像在等我心软。
他大概以为，我会像从前一样，因为他一点点在意就欢天喜地。
可他甚至没问一句，我去南山做什么。
车开到半山腰，许知意的电话打了进来。
“珩舟，门口全是人，他们拍门骂我是**，我好怕......”
车子一个急刹，停在了山路边。
陆珩舟解开我的安全带，语气急躁：“就剩一段路，你自己上去。”
“我......”
“又不远。”
车门在我面前关上，尾灯很快消失在雨幕里。
我站在原地，想起沈叙那句别受凉、别劳累。
可这条路，没人能替我走。
术后第六天，我撑着一把折叠伞，一步一步往山上挪。
冷雨顺着裤脚往里灌，小腹坠着疼，像有一只手在里面往下拽。
走到墓前，我手里的伞啪地掉在地上。
父亲的墓碑被泼满了红漆，一行歪歪扭扭的大字刺进眼里：拿命换婚的骗子。
我颤着手翻开手机。
热搜下面，有人扒出了父亲当年替陆父挡刀的旧闻，评论说得有板有眼。
“难怪死皮赖脸嫁进陆家，原来是拿亲爹的命换的。”
我跪在泥水里，给陆珩舟打电话。
“我爸的墓，被人泼了漆。”
那头安静了一瞬，随即传来许知意细细的抽泣。
“清理费我出，你别借这个叫我回去。”
电话挂断，忙音一声一声砸在耳膜上。
我用袖子蘸着雨水，一点点去擦那些红字。
雨越下越大，我一边擦，一边跟爸爸说话。
说对不起，说女儿给您丢人了。
擦了一下午，指甲缝里全是血一样的颜色。
起身时，腿间一热，我低下头，看见了一抹刺目的红。
我扶着墓碑缓了很久，才叫到一辆车下山。
推开家门，浑身湿透的我站在玄关，水滴了一地。
主卧门开着，许知意穿着我的真丝睡袍，靠在床头喝热牛奶。
陆珩舟从厨房出来，看见我，眉头一下拧紧。
“淋成这样，装可怜给谁看？”
“知意今天受了惊吓，你能不能别在这时候添乱？”
我扶着鞋柜，慢慢站直。
雨水顺着发梢流进眼睛，又涩又疼。
“陆珩舟，”我看着他，一字一句，“今天是我爸的忌日。”