5
客厅里静得能听见雨声。
陆珩舟张了张嘴，喉结滚动，那句“对不起”像卡在了喉咙里。
“珩舟......”主卧里传来许知意虚弱的声音，“我头好晕。”
他下意识回头。
我没再看他，拖着湿透的身子回了客房，反锁了门。
热水澡也没能暖过来，我裹着被子发抖，额头烫得吓人。
不知过了多久，门外响起敲门声。
“阿尧，开门，我们谈谈。”
他很久没这样叫过我了，声音压得很低，带着我听不惯的小心。
我想应一声，喉咙却像被火燎过，发不出半点声音。
“还在生气？”
他在门外站了很久，久到我以为他会一直等下去。
直到主卧传来玻璃碎裂的声音，接着是许知意的哭喊：“珩舟，我不想活了......”
脚步声匆匆远去，大门开了又关，屋里只剩下雨声。
半夜，我被一阵剧痛疼醒。
体温计上的数字停在三十九度六，身下的血洇透了床单，怎么也止不住。
医生说过的感染出血，一个字都没落下。
我摸到手机，按下了120。
“**，您的号码需要先核实，请稍等。”
电话挂断，我盯着屏幕，一秒一秒地等。
十分钟后，接线员回拨过来，声音有些为难。
“温女士，我们联系了您的家属陆先生。”
“他说您没事，这已经是第100次了，让我们不用去。”
我攥着手机，指节发白。
他守在许知意的病床边，一句话，就替我挡掉了救护车。
“我真的在流血......”我听见自己的声音抖得不成样子，“求你们，来一趟。”
那头沉默了很久，终于说：“好，我们派车。”
我从床上滚下来，一点一点爬到门口，拧开了反锁。
怕他们来了，没人开门。
救护车到的时候，比平常晚了整整四十分钟。
醒来时，天已经亮了。
医生看着化验单，语气惋惜：“术后感染，又拖得太久，伤到了**，以后很难再怀孕了。”
隔壁床的家属在削苹果，问我家里人怎么还没来。
我说，不会来了。
我盯着输液**一滴一滴往下坠的药水，没有哭。
那个孩子是我自己不要的，可我从没想过，连以后也一并没了。
手机亮了。
是陆珩舟，只有一句话。
“急救中心又打给我了。冷静期还剩二十多天，别再用这种办法。”
我看了很久，忽然笑出了声，笑得伤口一阵阵抽疼。
上一世，他说他每次都盼着是真的。
这一世，终于是真的了。
他却连看一眼都不肯。
我打给急救中心，把需要核实的***改成了我自己。
出院手续是我自己办的。
我没回那栋房子，打车直奔机场。
窗外的跑道湿漉漉的，雨终于停了。
登机前，我给他发出最后一条消息。
“以后有关我的电话，你都不用再接了。”
发送成功。
我关掉手机，飞机冲进了云层。