7.
一个月后，录取通知书到了。
邮递员骑着车进村，一路喊：“陈向南！省医科大录取通知书！”
全村都炸了。
村支书亲自来道喜，说青石沟出了能人。
曾经笑他穷的那些人，如今围着他说：“向南，以后当大夫了可别忘了乡亲。”
陈向南把通知书拿给我看，手指都在抖。
“秋禾，我考上了。”
我摸着红色印章，笑道：“我说过，你能行。”
他忽然蹲到我面前，把脸埋在我掌心。
“没有你，我不敢。”
我轻轻摸他的头发。
“那以后更不准不敢。”
他要去省城读书，卫生站不能丢。
我挺着肚子，继续守着。
也是这时候，周建成找来了。
他站在卫生站门口，比从前瘦了许多。
县城供销社的白衬衫依旧整齐，只是眼里全是血丝。
我正在给孩子称药，抬头看见他，手顿了顿。
“看病？”
他盯着我身上的白大褂，声音发涩：“秋禾，我想问你几句话。”
“没空。”
旁边大娘立刻说：“周家小子，林医生忙着呢，有啥事排队。”
他脸色一白。
林医生三个字，像一记耳光。
等病人走完，他还站着。
“春杏病了。”
我收拾药柜：“去医院。”
“她说不清以前信里的事。药方，忌口，复读时的那些话，她都说不清。”
我关上抽屉。
“你该问她。”
“我查了邮局底单。”周建成声音发抖，“当年信是从林家寄的，可有几封日期，你姐根本不在家。”
我看向他。
他红着眼：“那支钢笔，还有你的字……秋禾，写信的人是不是你？”
门外风吹过，卫生站木牌轻轻晃动。
我忽然觉得很累。
“周建成，答案重要吗？”
“重要！”
他上前一步。
“对我重要。”
我后退，拉开距离。
“对我不重要。”
他像被钉在原地。
这时，赵媒人急匆匆跑来：“秋禾，周家出事了！春杏不行了！”
周建成脸色瞬间惨白，转身就跑。
林春杏死在那年夏末。
她留下了一封信。
信是周建成后来托人送来的。
我没拆。
陈向南从省城回来探亲，坐在我身边。
“要看吗？”
我摸着隆起的小腹，最终还是打开了。
信里字迹凌乱。
“建成，对不起。信不是我写的，是秋禾。”
“可我是真的喜欢你。我怕你知道后不要我。”
“别恨我，也别去找她。她已经嫁人了。”
纸张从我手里滑落。
陈向南捡起来，没说话，只握住我的手。
我以为自己会痛快。
可没有。
我只觉得荒唐。
人死了，真相才开口。
那活着的人受过的苦，算什么呢？