8.
孩子出生在省城医院。
是个男孩。
陈向南给他取名陈知远。
他说：“愿他知道路远，也有人同行。”
我生产那天，他在产房外来回走，鞋底都快磨破。
护士出来报平安时，他眼眶一下红了。
第一句话不是问男孩女孩。
他问：“我媳妇怎么样？”
护士笑他：“大人孩子都好，你别抖了。”
月子里，他白天上课，晚上守着我和孩子。
有次我随口说想吃红糖鸡蛋，他骑车跑了三十里，买回来时头发都结了霜。
他把搪瓷碗捧到我面前，献宝似的。
“趁热。”
我握着热碗，心里软得不像话。
周建成就是这时候找来的。
医院走廊人来人往，消毒水味刺鼻。
我抱着孩子从病房出来，迎面看见他。
他穿着皱巴巴的外套，眼底青黑，整个人像被抽空了。
“秋禾。”
我转身要走。
他拦住我，声音哑得厉害：“我都知道了。”
孩子被他吓到，哇地哭出声。
我拍着孩子背，冷声道：“让开。”
周建成忽然跪了下去。
走廊里的人都看过来。
“秋禾，我错了。”
他抬头看我，眼里全是痛。
“我娶错了人。我一直以为写信的是春杏，我以为懂我的人是她。”
“现在我知道了，是你。一直都是你。”
我看着跪在地上的男人。
前世，我也曾跪过。
跪在周家院子里，求婆婆让我请大夫。
跪在周建成面前，求他信我一次。
那时他站得很直，像如今的我。
他说：“秋禾，别用这些手段争宠。”
**轮流转。
可我并不觉得痛快。
只觉得脏了脚下的路。
“起来。”我说，“别吓着我孩子。”
他却不肯。
“我可以补偿你。春杏已经走了，我……我可以娶你。”
我几乎笑出声。
“娶我？”
“我知道你嫁给陈向南是被逼的。一个村医，他能给你什么？秋禾，我现在有工作，周家也有钱。我会对你好，我会把以前亏欠你的都补回来。”
我怀里的孩子渐渐止了哭，睁着乌黑的眼睛看他。
我轻声说：“周建成，你知道上辈子我为什么死吗？”
他怔住。
我继续道：“我小产那天，你在给林春杏上坟。”
他的脸色一点点白下去。
“我被**逼着下地，血流了一路。孩子没了，你回来只说我晦气。”
他嘴唇颤抖：“什么上辈子……秋禾，你在说什么？”
“你不懂没关系。”
我看着他。
“我只想告诉你，就算没有上辈子，这辈子我也不会选你。”
“为什么？”他眼泪砸下来，“如果你早告诉我，我会信你！”
我笑了。
“你不会。”
他浑身僵住。
我一字一句道：“因为我说过。前世说过，这世也给过你机会。你只信你愿意信的。”
“你看见字迹不对，却还是娶了她。”
“你看见钢笔在我这里，却还是先怀疑我勾引你。”
“周建成，你失去的不是我，是你自己从来没长过的心。”
他跪在地上，脸上血色尽褪。
这时，陈向南从楼梯口跑来。
他手里提着网兜，里面装着红糖、鸡蛋，还有一小罐麦乳精。
看见周建成，他脚步一顿。
随即快步走到我身边，先摸了摸孩子的小脸，再摸我的手。
“冷不冷？”
我摇头。
他把热乎乎的搪瓷缸塞给我：“先喝。”
周建成盯着他。
那眼神里有嫉妒，有不甘，还有迟来的明白。