5
裴砚舟没有接那枚玉佩。
“出城便出城，让人跟着，别惊动她。”
管事仍站着。
他抬头，终于看清管事手里的另一张纸。
官府验过的和离文书。
“她真去办了？”
“夫人拿着将军亲笔签的和离书，手续齐全。”
裴砚舟伸手去拿，纸角被攥出褶皱。
沈栀在旁扯他衣袖。
“妹妹许是怕你不去接她，才将事情做得这样绝。”
他没有应，起身去了偏院。
妆台上空了。
从前我梳头用的木梳，睡前翻的书，窗边养了几年的花，全不见了。
他拉开衣柜，里面只剩他送的衣裳。
首饰匣也留下了。
连成婚时替我簪上的那支钗，都摆在最上头。
他伸手摸了摸枕边。
“她在医馆住了几日，怎么没人禀报？”
管事低下头。
“每日都报过。将军让夫人想清楚，再回来赔罪。”
他站了一会儿，转身出门。
医馆已经快关门。
大夫听见我的名字，先看了眼他的衣着。
“你便是她那个夫君？”
“她去了哪里？”
“不知道。”
“她伤得怎么样？”
大夫将药箱重重搁下。
“现在才来问？”
裴砚舟的手停在柜台边。
“军棍没打几下，我让人留了分寸。”
“身上挨棍，腹中落胎，你让谁留分寸？”
他没有动。
大夫皱眉看他。
“她没告诉你？”
“什么落胎？”
“已有身孕。送来时血都止不住，孩子哪里还保得住。”
裴砚舟忽然扶住柜台。
身后的亲兵伸手，他一把挥开。
“不会，她若有孕，一定会告诉我。”
“她自己也不知道。”
大夫从柜里翻出欠下的药单。
“你若还认这笔账，便结了。往后也别再找她，留她一条命吧。”
亲兵脸色发白。
裴砚舟转头盯住他。
“那天，你们怎么禀报的？”
亲兵跪下。
“属下报过，夫人流血了，得赶紧请大夫。”
他嘴唇动了动。
那时沈栀正攥着他的手，问留了疤怎么办。
他嫌外面的人来回催促。
只扔下一句，先关着。
药单掉在地上。
裴砚舟蹲下去捡，捡了两次，才将那张纸拿稳。
几个月前，他还买过一双小虎头鞋。
我笑他急。
他搂着我，非要我收在床头，盼着早些用上。
如今鞋还在，孩子没了。
他冲出医馆，翻身上马。
亲兵追上去问往哪里找。
他勒着缰绳，半晌才发现，自己连我要去哪里都不知道。
这些事，是老仆后来写信告诉我的。
那时我已在城外的客栈住下。
侍女捧着药，问我要不要留个口信。
我将信折好。
“往后他的消息，不必递给我。”
窗外有孩子追着母亲跑过。
我端起药，喝到一半，眼泪落进碗里。
侍女要替我擦，我偏开脸。
“不是为他。”
我摸着小腹，将剩下的药喝完。
“我只是想我的孩子。”