6.
第十二遍时，系统提示号码暂时无法接通。
他回到婚房，翻出那张七周年母盘。
唱针落下。
第一段雨声里，他让二十二岁的沈黎睁开眼。
录音中的女孩笑着问：“你会不会每一次都选我？”
年轻的楚砚回答：“会。”
他把这一个字听了六遍。
天亮前，母盘走到最后。
三秒空白之后，再没有声音。
我到岚屿的第三天，楚砚追了过来。
档案中心建在海崖旁，常年收集濒临消失的地方声音。
我入职后的第一项工作，是修复一批老渔港的雾笛录音。
楚砚站在隔音室外等了两个小时。
我出来时，他手里提着一份不加葱的粥。
“你昨晚又没吃饭。”
“谁告诉你的？”
“你忙起来一直这样。”
我接过粥，放到值班台：“谢谢。费用我转给您。”
他的脸色沉了沉：“非要这么说话？”
“我们现在是什么关系？”
“未婚夫妻。”
“婚礼已经取消。”
“我没同意分手。”
我打开门禁：“分手不需要双方表决。”
楚砚跟进修复室，把一只旧耳机放在桌上。
“这是你最常用的。右边接触不良，我修好了。”
我戴上试了试，音质确实熟悉。
“谢谢。”
还是这两个字。
楚砚站在我身后，手指攥得发白。
“你以前不会和我说谢谢。”
“以前的我过得好吗？”
他没有回答。
我把共同工作室的股权转让书推给他：“设备折旧和项目收益已经算清。请签字。”
“你为这个工作室熬了五年。”
“所以我要带走属于我的母带和修复专利。”
“其他都不要？”
“不要。”
楚砚拿起笔，又放下。
“你以为断干净，就能证明自己没爱过？”
“我不需要证明。”
门外有人敲了两下。
项目负责人顾淮声抱着一箱磁带进来：“沈老师，潮汐录音送到了。晚上要不要一起听样？”
我点头：“七点见。”
楚砚看着他：“你是谁？”
顾淮声把箱子放稳：“她的同事。”
“晚上七点听什么？”
“工作内容。”
“需要两个人单独听？”
我合上文件：“楚先生，这是档案中心，不是您的公司。”
楚砚最终没有签字。
他带走了转让书，留下那份已经凉掉的粥。
夜里，他坐在海边的车里。
手机上全是婚礼当天的未接记录。
林若若发来消息，说手术定在下周，希望他陪同。
他没有回复。
副驾驶放着沈黎退回来的婚戒。
戒圈内侧刻着一小段声波，是她说“我愿意”时的声音形状。
楚砚将戒指贴近唇边，忽然发现，他能完整复述沈黎的每一个习惯，却想不起最近一次优先考虑她是什么时候。
车窗外雾笛响了。
沉闷，漫长。
像有人隔着海面，一遍遍等一个不会出现的回应。