06
进驻拍摄地的第二天，暴雪封了路。
我们要拍的是高原上最后一批转场的人。
为了赶上日出前的迁徙队伍，凌晨四点，整个摄制组便背着设备出发。
风卷着雪粒往脸上砸，像细密的刀。
海拔升高后，我每走几步都要停下来喘气。
但我不能休息，因为此时，天边正一点点泛白。
迁徙的队伍从山脊上出现，远处的雪峰被晨光照亮，
一个孩子趴在牦牛背上睡着了，母亲一手牵着缰绳，一手替他挡住风雪。
我下意识举起相机，
取景，追焦，按下快门。
队伍突然改变方向，陈导带人去前方架机，
我的脚陷进雪里，等***时，其他人已经走远。
“别停，跟上！”
裴屿之的声音从前方传来。
我咬牙往前迈，眼前却一阵发黑，整个人直直栽进雪里。
预想中的疼痛没有传来，
裴屿之折返回来，一把托住我的手臂，
“不行就回去休息，别逞能。”
我甩开他的手，强撑着在雪地里站稳，
“我能行！”
他取下我的相机包背到自己肩上，
“机器我扛，你拍。”
说完，他便走在我前面，替我挡住大半风雪。
我看着他挺拔的背影，胸口像被什么轻轻撞了一下。
接下来的几天，我们每天只睡三四个小时。
白天追着队伍翻山，晚上整理素材。
有一次为了全程记录一位**转山朝圣，我们跟着他走了三天三夜。
手指被冻得失去知觉，我几次按不动快门。
裴屿之便把暖贴塞进我的手套，自己赤着手调整镜头。
我说，
“师父，你不用总照顾我。”
他头也不抬，
“我不是照顾你，是怕你倒了，没人替我拍副机位。”
语气冷淡，可第二天，我的设备箱里多了一副更厚的手套，桌上也总有一杯温度正好的热水。
拍摄第五天，**的一头小牦牛掉进冰沟。
所有人都忙着拉绳救它，我却注意到那个趴在牛背上的孩子站在远处，没有哭，只紧紧抱着母亲落下的旧围巾。
我将镜头对准他的眼睛。
小牦牛被救上来的瞬间，孩子终于冲过去，抱住它的脖子嚎啕大哭。
母亲走到他身后，没有安慰，只替他擦掉了脸上的泥。
裴屿之看完素材，沉默了很久。
“为什么没拍救援？”
我看着屏幕里那个哭泣的孩子。
“但这部片子不该只讲他们怎么走过雪山，也该讲他们舍不得什么。”
裴屿之转头看我，
帐篷里的灯光落进他眼底，带着笑意，
“林知语，明天这场，你来拍。”
陈导知道后，竟然没有反对，只拍了拍裴屿之的肩。
“这么快就舍得把主机位交出去？”
裴屿之低头检查电池，语气平静，
“她拍得比我想象中好。”
陈导意味深长地看了他一眼。
裴屿之没有解释，只在经过我身边时，伸手替我压紧被风吹开的**。
指尖擦过我的额头，又很快收回。
那天，我们拍到了整部纪录片最重要的一幕。
暮色里，孩子松开牦牛，在辽阔的雪原上奔跑，
身后的老人停下脚步，回望他们翻过的山。
陈导看完回放，眼眶红了。
裴屿之站在我身后，低声说，
“拍得很好。”
这四个字，比过去所有人的夸奖都重。
国庆假期结束那天，纪录片进入后期，
我正在整理素材，手机忽然接连震动。
一个很久没联系的同学发来链接。
“知语，这是你吗？**妹的毕业作品上线了，大家都在夸你。”
我点开视频。
冰冷的水、落下的板子、拶棍间颤抖的手指，一幕幕挤满屏幕。
评论区全是赞叹。
“女主演得太好了，挨板子时的绝望不像演的。”
“那个求救的眼神绝了，建议直接拿最佳演员。”
“妹妹有才华，姐姐也有天赋，这家人太让人羡慕了。”
画面里，我趴在地上，哭着喊**远的名字。
进度条还在往前走，
而我的手却抖得几乎握不住手机。