3
父母正式分居后，都开始准备新房。
爸爸先搬。
周末，他难得亲自来学校接我和念念。
新小区离妹妹学校很近。
电梯门一开，她就跑了进去。
儿童房门上贴着粉色兔子。
里面有星空灯、兔子床、整墙绘本。
角落那张云朵地毯，是念念上个月在商场里摸了很久的。
爸爸站在门边。
“喜欢吗？”
念念扑过去抱他。
高兴了一会儿，她突然想起我。
“姐姐，你房间呢？”
爸爸脸上的笑顿了一下。
他带我推开隔壁书房。
一整面书柜，一张办公桌，靠窗放着折叠沙发。
“你明年就上大学，平时也不常回来。”
他拍了拍沙发。
“偶尔住，展开就行。”
说完又补一句：
“不过我有时候在家办公，你回来前提前说，我把文件收一下。”
我看着那张折叠床。
“好。”
回去的路上，爸爸接了个工作电话。
挂断后，他像忽然想起什么。
“周三我有项目会，你放学顺便接一下念念。”
“几点？”
“六点。”
“我六点二十才下晚自习。”
爸爸皱了一下眉。
“那你跟老师说一声，提前走十分钟。”
他说得很自然。
仿佛我的时间天生可以挪。
我在他的新家没有床。
却依然是这个家随叫随到的人。
几天后，妈妈也租好了房子。
念念的卧室朝南。
阳台有秋千，衣柜里连冬天的新睡衣都洗好叠齐。
我走到另一扇门前。
推开。
里面装了玻璃柜，挂满妈**衣服和包。
她从后面过来，顺势挽住我的胳膊。
“妈妈不是不给你留房间。”
她声音很软。
“你马上高考，住校更方便。等上大学，天地更大。妈妈是怕你总被家里绊住。”
她很擅长把“没有准备”说成“为你好”。
说完，她摸了摸我的头。
“还是你懂事。”
我忽然想起十年前。
念念出生以前，我也有过一间儿童房。
后来爸爸说婴儿夜里哭，住主卧旁边方便。
我搬去奶奶家。
所有人都说只是暂时。
这一个“暂时”，过了十年。
回学校后，宿管正在统计长期住宿。
我以前始终没申请。
奶奶家离学校四十多分钟，我也愿意每天来回。
我总觉得，人晚上得有个地方回去。
班主任看见我在申请表上打勾，有些意外。
“真住校？”
“嗯。”
“以前不是最不习惯寝室？”
我签好名字。
“现在习惯了。”
那天晚上，我把被子、衣服和洗漱用品搬进宿舍。
柜子不大。
却刚好装下我的全部东西。
整理到最后，我从书包侧袋里摸出原来家的钥匙。
金属边缘被磨得有点亮。
我看了几秒，把它放进抽屉最底层。
两个新家都没有我的床。
那把钥匙突然也不知道还能开哪扇门了。