顾言之手里的酒杯砸在地上。
“你说什么？”
“沈小姐没了。”
短短三个字，像把他整个人钉死在原地。
沈**也听见了，脸色瞬间惨白。
顾言之疯了一样冲出门，连外套都没拿。
他开车冲向疗养院，沿途闯了三个红灯。火灾现场已经被封锁，空气里全是焦糊味，消防员从废墟中抬出一具盖着白布的担架。
顾言之扑过去想掀开白布，被人死死拦住。
“沈渺！”
他喊得撕心裂肺。
没有人回应。
院长递给他一只烧黑的录音笔：“这是在房间里找到的，文件已经自动上传到一个律师邮箱。”
顾言之听见这句话，整张脸像被抽干了血。
周谨赶到时，直接把平板放到他面前。
录音再次播放。
“火已经点了，真的不会烧到她吗？”
“只要她按我说的往右走，就会被困在布景区。”
顾言之听着自己的声音，双腿一软，跪在了地上。
三年前那场火，他以为自己永远不会被揭穿；三年后，他亲手点燃的谎言，又把他最想留住的人烧成了灰。
他在废墟前跪了很久，直到消防员把他拉开。他的手掌被碎玻璃划得鲜血淋漓，却像感觉不到疼，只是一遍遍问，为什么没有人早点发现我，为什么没有人把我救出来。
院长说，火灾发生前，护士曾听见房间里有录音播放的声音。那声音里有顾言之，也有沈**。顾言之听见自己的名字从护士口中说出来，突然发疯似的砸向墙壁。
“她不会死。”他咬牙道，“她说过会等我，她不会就这么死了。”
可他忘了，是他亲口教会我，不能再相信任何一句承诺。
可他不知道，沈渺并没有死。
消防员在坍塌的浴室里发现了一条通往后院的检修通道。她在火势彻底蔓延前，用尽最后力气爬了出去，重伤昏迷，被一辆路过的救护车送往另一家医院。
周谨没有告诉顾言之。
我醒来时，已经是火灾后的第七天。
医生说我吸入性损伤严重，右手还要重新做手术。
我听见电视里播报疗养院失火，顾言之因涉嫌纵火和故意伤害被警方控制，沈**被带走调查。
我闭上眼，胸口没有想象中的快意。
只有一种终于结束了的疲惫。
那天夜里，顾言之在审讯室里突然问警方，能不能让他再去看一眼废墟。他说哪怕只找到一块烧焦的布，也想亲手替我收好。
警方问他为什么现在才想起珍惜，他沉默了很久，只说：“她以前最怕黑。她醒来后，我却把她一个人丢在了最黑的地方。”
我听周谨转述这段话时，心里没有任何波澜。
他终于承认我害怕黑，可在我活着的时候，他从来没有真正看见过我。
第二天，我给自己改了一个新名字，仍旧姓沈，却把“渺”字换成了“明”。
我想要的不是重新变回从前的沈渺，而是在烧毁一切后，成为一个看得见天亮的人。
周谨坐在床边，问我：“要不要让他们知道你还活着？”
我摇头。
“先不要。”
我想看看，没有了我这个受害者，没有了我替他们遮掩，他们还能不能继续扮演一家人。