2
晚上十点，母亲忽然在院子里喊我。
“知夏，快出来拍全家福。”
我抱着一摞旧账本出去时，摄影师已经支好了架子。
堂屋门口挂着红灯笼。
父母坐在中间。
林浩成扶着许倩，林欣怡挽着陈哲。
他们身后正好还剩一个位置。
我刚要走过去，母亲却把手机递给我。
“你来拍。”
摄影师愣了愣。
“我这儿能定时，大家都可以进去。”
林欣怡捂着嘴笑。
“算了吧。”
“我们一家七口正好，姐姐站进来，多一个人反而不好排。”
我看了她一眼。
“七口？”
她摸了摸许倩的肚子。
“宝宝也算一个呀。”
母亲催我。
“快点，灯笼一会儿该灭了。”
我接过手机。
镜头里，七个人挤得很近。
父亲平时不爱笑，今天嘴角也扬了起来。
“浩成往**那边靠。”
“欣怡，你也别离太远。”
没有人问我站在哪里。
我按下拍摄键。
咔嚓一声。
他们的新全家福里，依旧没有我。
照片刚拍完，许倩忽然摸了摸手腕。
“我的金镯呢？”
母亲立刻紧张起来。
“是不是掉房间了？”
“那是我妈给孩子的见面礼，三万多呢。”
许倩急得红了眼。
林浩成带着全家四处翻找。
十分钟后，母亲走到储藏间门口。
“知夏，把你的包打开。”
我看着她。
“你觉得是我拿的？”
“就是找找，你别这么敏感。”
“全家只有你的东西没查过。”
陈哲站在院子里，小声问林欣怡。
“你姐手脚不干净？”
林欣怡叹了口气。
“她小时候穷怕了。”
我把包放在木板上，拉开拉链。
母亲伸手进去，翻出换洗衣服、胃药和那半张烧坏的通知书。
最后，一个金镯从夹层里滚了出来。
许倩捂住嘴。
林浩成抬手便推了我一把。
我的腰撞上工具箱，疼得眼前发白。
“你缺钱不会跟我说吗？”
“偷孕妇的东西，你恶不恶心？”
我扶着墙站稳。
“不是我拿的。”
林欣怡把金镯交还给许倩，轻声劝我。
“姐，大家亲眼看见从你包里找出来的，你就别嘴硬了。”
“今天是除夕，道个歉，这事就算过去。”
父亲一直没说话。
我看向他。
“爸，你也觉得是我？”
他避开我的视线，摸出一根烟。
“一个镯子而已。”
“你认个错，别耽误大家守岁。”
十四年前，林欣怡打碎邻居家的玻璃，也是我认的错。
母亲说妹妹年纪小，不能留下坏名声。
后来林浩成偷拿父亲的救命钱买手机，还是我认的错。
母亲说弟弟是男孩，要面子。
他们不是第一次冤枉我。
只是以前，我总以为再懂事一点，他们就会信我一次。
我从地上捡起手机。
屏幕上有一条监控软件的提醒。
我在储藏间放了旧摄像头，本来是怕老鼠咬坏账本。
录像里，二十分钟前，一个穿红色毛衣的人推门进来。
今晚穿红毛衣的，只有林欣怡。
我点开视频。
画面里，她拿着金镯，弯腰塞进了我的包。
手机声音不大。
院子里的每个人却都听清了。
林欣怡脸色变了。
“姐，你居然在家里装监控？”
母亲一把抢过手机。
我以为她至少会问妹妹为什么这么做。
可她按下删除键，把那段录像**。
“欣怡就是跟你开个玩笑。”
“你非得拿出来，让她男朋友怎么看她？”
她把手机砸回我怀里。
“赶紧给**妹道歉。”
我看着黑掉的屏幕。
系统显示，距离我离开，还剩五小时二十三分。
原来证据有没有用，不看真假。
只看被冤枉的人是不是我。