1
除夕夜，家里一共八个人。
桌边只有七把椅子。
母亲把一只塑料凳塞进厨房，让我端着碗坐在煤气灶旁边吃。
“你弟媳怀着孩子，不能挤。”
“**妹好不容易带男朋友回家，也不能受委屈。”
“你从小懂事，在哪儿吃不是吃？”
我看了一眼自己的房间。
门上贴着喜庆的“宝宝房”，里面堆满弟弟没出生的孩子用的东西。
十七岁那年，父亲摔断腿，母亲让我退学。
她说等弟妹都有出息了，全家一定补偿我。
十四年过去。
我供出了两个大学生，还替弟弟还清了彩礼钱。
现在，母亲把房屋转让书压在我的空碗下。
“签了吧。”
“房子给你弟弟，以后他负责给我们养老。”
妹妹也笑着劝我：
“姐，你又不结婚，一个女人占着房子有什么用？”
我拿起笔，痛快地签了名字。
他们不知道，我脑海里的家庭幸福系统已经亮起红灯：
任务判定失败。
十小时后，宿主将被送回原世界。
父亲难得给我夹了一块鱼尾。
“这才像我们家的好女儿。”
我把鱼尾放进碗里。
这顿饭吃完，我就再也不用当谁家的好女儿了。
......
母亲话音刚落，弟媳许倩便把那盘清蒸鱼转到了自己面前。
“妈，我最近就馋鱼肚子。”
“吃，多吃点，孩子要紧。”
母亲笑得满脸褶子，筷子一伸，把鱼身上最后一块好肉夹进她碗里。
我低头咬了一口鱼尾。
全是细刺。
父亲看了我一眼。
“慢点，没人跟你抢。”
我没接话。
饭后，弟弟林浩成往沙发上一躺，打开电视看春晚。
妹妹林欣怡挽着男友陈哲，坐在旁边拆红包。
厨房里堆着八个人用过的碗。
母亲把围裙递给我。
“你收拾干净，桌子再擦两遍。”
“倩倩闻不得油味，欣怡今天做了美甲，不能沾水。”
我系上围裙，把剩菜一盘盘装进冰箱。
林浩成在客厅喊了一声。
“姐，厨房垃圾满了，记得倒。”
陈哲笑着问：“姐平时也这么勤快？”
林欣怡拆开母亲给她的六千六百六十六元红包，头也没抬。
“她闲不住。”
“以前我上学的时候，我姐凌晨四点就起来给我做早饭。”
母亲接过话。
“她学习不行，干活倒是利索。”
我洗碗的手停了一下。
十七岁那年，我已经收到了县一中的奖学金通知。
要不是父亲摔断腿，我本来能继续读下去。
可这些年，家里没人记得。
碗洗完，客厅开始发红包。
许倩肚子里的孩子有一份。
连陈哲这个第一次登门的准女婿都有一份。
轮到我时，母亲从茶几下抽出三张单子。
父亲下个月的医药费，老家的取暖费，还有林浩成新房的物业费。
“你年后上班顺便交了。”
我接过单子。
“好。”
母亲脸色这才缓下来。
“还是你最省心。”
脑海里的倒计时跳了一下。
剩余时间：八小时四十七分。
我摘下围裙，起身回房拿东西。
门刚打开，我便看见床没了。
靠墙摆着一张崭新的婴儿床。
衣柜里挂满小衣服，下面整齐码着尿不湿。
我原来的衣服被塞进两个蛇皮袋，堆在门口。
妹妹跟过来，靠着门框笑。
“姐，宝宝出生后要住姥姥家，这屋朝南，最适合他。”
“你的东西我都给你收好了，一件没扔。”
我弯腰拉开蛇皮袋。
最上面是我十七岁时的录取通知书。
纸角已经被老鼠啃烂了。
林浩成走过来，看见我手里的东西，皱了皱眉。
“多少年前的破纸了，还留着干什么？”
“赶紧腾地方，婴儿用品不能沾灰。”
他说着便把通知书夺过去，顺手扔进院里的火盆。
纸张碰到火苗，很快卷起黑边。
我冲过去时，母亲挡住了我。
“过年呢，你闹什么？”
“为了张废纸，吓到倩倩怎么办？”
火苗舔过学校的红章。
我站在火盆边，看着自己的名字一点点变黑。
十四年前，我哭着问母亲，我以后还能不能回学校。
她说当然能。
她还说，等弟妹有出息了，家里第一个补偿我。
原来她口中的以后，根本没有我。
母亲把一串钥匙塞进我手里。
“今晚你睡后院储藏间。”
“欣怡男朋友第一次来，总不能让人家睡沙发。”
我握住钥匙，没有争。
刚转身，许倩又从宝宝房里探出头。
“姐，你那个工具箱也搬走吧。”
“看着又旧又晦气，我怕影响孩子。”
我把烧剩半截的通知书捡起来，连同工具箱一起抱进怀里。
身后，母亲还在跟许倩商量婴儿床该朝哪个方向摆。
没有一个人发现，我把家门钥匙留在了火盆旁。
储藏间里没有床。
只有一张折叠木板和几床发潮的旧棉被。
我刚把工具箱放下，门外便响起敲门声。
母亲送来一条沾着油渍的围裙。
“明早亲戚都来拜年。”
“你五点起床，把二十个人的早饭做了。”
她把围裙放在我怀里，转身前又补了一句。
“别睡过头，倩倩饿不得。”
我低头看向系统。
剩余时间：七小时五十九分。
五点以前，我就会离开。
可他们还在等我做最后一顿饭。