05
山庄的门在我身后合上。
律师替我拉开车门：“行李都从周家搬出来了。先去城区公寓，还是直接去你姨妈家？”
“去公寓。”
“木屋呢？
“明早收回。”
车驶出山路，我没有回头。
一个小时后，周令仪才结束开幕酒会。
她回到休息室，看见桌上的离婚协议，脸色没有太大变化。
苏黎跟在她身后：“暮白真走了？要不要让司机去追？”
“不用。”
周令仪翻到协议最后一页。
我的名字已经签好。
她指腹停在日期上，半晌才合上文件。
“他每次生气都去酒店住两天。等他想清楚，自然会回来。”
“可他把婚戒留下了。”
“去年吵架，他也摘过。”
她说得笃定，却把那枚戒指从展示柜里取出来，放进大衣内袋。
转身时，她看见柜子里只剩七星腕表。
新换的链扣歪了一点。
她拿起来检查，发现最中间那颗星不仅有划痕，边缘还缺了一个小角。
“怎么回事？”
苏黎脸色微变：“可能戴的时候碰到了酒杯。”
“这是暮白父亲留下的。”
“我不是故意的。你别这样看我，我赔他一块新的。”
周令仪的目光冷了几分：“他不要新的。”
这是她第一次说出这句话。
过去每次毁掉我的东西，她都以为只要赔得更贵，就能翻篇。
可她一直知道，我不要新的。
她只是懒得承认。
凌晨，周令仪回到家。
玄关少了我的拖鞋，衣帽间空出整整一排，床头那只我用了七年的陶瓷杯也不见了。
她打开冰箱。
冷藏层里放着七盒分装好的早餐，标签从周一贴到周日。
这是我一周前准备的，最后一盒已经过期。
周令仪盯了很久，把它拿出来，却没有扔。
她拨我的电话。
无人接听。
第二遍被直接挂断。
她打开对话框，输入“别闹”，停了片刻，又删掉。
最终只发来一句：
腕表坏了一点，我会处理好。明晚回家，我们谈谈。
消息石沉大海。
第二天上午，我带着律师和公证人员回到望星山庄。
施工队已经开始拆木屋内的画架。
经理挡在门口：“沈先生，周总没有通知我们停工。”
“现在通知了。”
律师出示文件：“木屋属于沈先生个人财产。未经产权人同意的施工必须立刻停止。之前签署的使用授权书涉嫌伪造签名，我们已经报案并申请保全原始文件。”
苏黎闻讯赶来。
“暮白，开幕才第一天。你现在拆画室，我的名声怎么办？”
“和我无关。”
“令仪为了这场画展投入了两千万。”
“让她去别处办。”
“可这里对我有特殊意义。我姐姐就是在附近出的事，你连死人的情分也不顾吗？”
我看向他：“我父亲也不在了。”
苏黎一怔。
工人从墙角抬出一只旧木箱。
那是父亲留下的住客登记簿和手写菜谱，箱盖上布满了被重物刮出的痕迹。
苏黎移开目光：“装修时太乱，我不知道是谁扔进去的。”
我俯身抱起木箱。
“苏先生，今天下午六点前，把你的东西全部带走。”
“如果我不走呢？”
律师接过话：“那就按照非法占用处理。”
周令仪赶到时，归星画室的门牌正被拆下。
她越过满地杂物，扣住我的手腕。
“沈暮白，画展已经公开，你非要在这时候收回木屋？”
“我昨天给过你通知。”
“你写在展览文件上，谁会当真？”
“离婚协议呢？
她的手指缓缓收紧。
“你为了逼我停画展，连离婚都拿来当**？”
“不是**。”
我掰开她的手。
“周令仪，我已经搬走了。”
她的目光落在我身后的行李车上。
车里装着最后几箱从木屋清出的旧物。
她脸上的平静终于裂开了一瞬。