3
我没有摔盘子，也没有把十二桌客人扔在吃到一半的宴席上。
我把已经备好的最后四道菜做完了。
鳜鱼、蹄髈、八宝鸭、长寿面。
酒酿扣肉没做。
六点五十二分，最后一锅面出锅。我把每碗面上那根煎得两面金黄的荷包蛋摆正，让小禾送出去。
前厅开始唱生日歌。
我关掉灶火，解下那条系了十三年的围裙，叠好放在案板上。
然后洗手，换下厨师服，从**柜里拿出自己的帆布包。
里面只有钥匙、钱包、一件薄外套，还有一本边角被油浸黑的笔记本。
那是我自己的菜谱。
不是我妈留下来的秘方。
我妈会做的菜都在我的手上，不在纸上。这本里记的是我十三年里一遍遍改出来的东西：河虾饼里荸荠放多少，夏天和冬天的面水差几度，盐水鸭在不同湿度下晾多久，十二桌宴席怎么错峰起锅。
纸页上还有员工排班、客人的忌口、供货商欠我的人情。
许浩要的“加盟手册”，大概就是这个。
我刚走到后门，我爸追了过来。
他的寿星帽还没摘，唐装领口沾了一点汤汁。
“许满，你今天非要闹是不是？”
我停下来。
“我没闹。菜都出完了。”
“小浩接店这事，我本来想吃完饭再跟你说。谁知道他嘴快。你是姐姐，让着他一点能怎么样？”
“让到哪一步？”我问，“让我做菜，让他做老板。让我把自己会的全交出来，再谢谢你给我留了个厨房？”
我爸的脸沉下来：“店姓许，他也姓许。你以后是要嫁人的。”
“我结过一次婚，也离了。店没少开一天。”
“就是因为你这个脾气，日子才过不好！”
这句话落下时，前厅正好又爆出一阵笑声。
门里门外，像两个世界。
我看着我爸，忽然不生气了。
“爸，十三年前你让我回来帮两年。两年到了，我多帮了十一年。”
“你算这个干什么？一家人能这么算？”
“行，不算。”我点头，“从今天开始，也别再往后算了。”
我从钥匙串上拆下饭店后门、仓库和收银柜的三把钥匙，放到他手里。
他愣住了。
“你什么意思？”
“意思是我不干了。”
“不**去哪儿？”
“去哪儿都行。”
“你三十三了，没学历，离了婚，除了做菜还会什么？外面谁认你？”
我把帆布包往肩上提了提。
“那就出去看看，到底有没有人认。”
我爸捏着那三把钥匙，指节发白。
“你敢走，今后就别回来！”
我拉开后门。
老街的风灌进来，夹着隔壁炒货店的糖香。
十三年前，我从这扇门进来时，手里拖着一个行李箱。
今天我出去，只背了一个包。
我说：“好。”