4
离开许记的第一晚，我住进老街尽头一家连锁酒店。
房费二百六十八。
我在付款页面停了几秒。
这些年，我经手过饭店一天两三万的流水，给员工发过几十万工资，却很少舍得为自己订一间二百多块的房。
离婚以后，我一直住在饭店三楼的小房间。十二平方米，窗外对着油烟管道。早上五点第一锅汤一开，我的墙就跟着震。
我爸说，家里有地方，何必花冤枉钱租房。
原来那个地方不是家，是饭店附送给掌勺师傅的宿舍。
我洗完澡，躺在白色床单上，手机从进门起就没停过。
先是小禾。
“满姐，你到哪儿了？叔在发火，浩哥让老秦把明天的高汤开上，老秦说他不会配那几味料。”
我回：“照我以前贴在墙上的基础单做，能用。”
“那你明天回来吗？”
“不回。”
小禾那边很久没再说话。
过了五分钟，她发来一个“好”。
第二个电话是许浩。
我接了。
他开口就问：“你那个本子拿走了？”
我笑了一声。
“你找我，第一句就是问本子？”
“不是，我是说，你走归走，饭店的东西不能带走。那个菜谱是在店里写的，算店里的资产。”
“本子是我买的，字是我写的，菜是我改的。”
“原材料和厨房都是家里的。”
“那你去厨房里找，看看锅和盐会不会替你写一本。”
许浩压低声音：“姐，爸今天六十，你非得把事情做这么难看吗？亲戚都问你去哪儿了，我还得替你圆。”
“你怎么圆的？”
“我说你后厨不舒服，先去休息了。”
“挺好。”
“什么挺好？”
“反正直播里我一直只有一双手。手不舒服，不影响你们许家三代传承。”
他噎了一下。
“姐，你差不多得了。明早六点回来，咱们关起门谈。厨房一堆事，婚宴订的是十点半到店。”
“许老板，”我说，“饭店交给你了，这就是你该管的事。”
“你叫我什么？”
“许老板。恭喜**。”
我挂了电话。
第三个打来的是我爸。
我没接。
他打了四遍，发来两条六十秒的语音。我一条都没点开，只把手机调成静音。
不是为了让他们着急。
是我忽然不知道还该说什么。
他们想听的只有一句：我明早回去。
可这句话，我不会说了。
手机安静以后，我反而睡不着。
半夜一点，我点开**软件。
行政总厨，要求大专学历，五星酒店经验。
菜品研发，要求四十岁以下，连锁餐饮经验。
私房菜主厨，薪资一万五到两万，月休两天。
我把每一条看得很慢。
我爸那句“外面谁认你”一直在耳边转。
十三年，我从没正经投过一次简历。烹饪学校那张肄业证明压在旧箱底下，能拿出来说的履历只有“许记春宴掌勺”。可许记的营业执照上没有我的名字，短视频里没有我的脸，获奖证书上写的是我爸。
我这才发现，我把十三年都端上了别人的桌。
轮到自己时，碗里是空的。
凌晨两点十三分，我新建了一份简历。
姓名：许满。
工作经历那一栏，我没有写“帮家里经营饭店”。
我写：二十岁至三十三岁，独立负责一家中餐厅的后厨管理、菜单研发、宴席交付与供应链协调。
写完以后，我盯着那行字看了很久。
原来把事情说清楚，并不叫抢功。