6
第二天一早，我带着岳父，在城中村转了一上午。
菜市场旁边，公交总站后头，挨着几个工地。
巷子窄得两辆电动车都得侧着过，卖煎饼的、修手机的、卖水果的，一家挨一家。
最后，是这一片的“包租婆”——张老太，拿拐杖带我们去看了间老铺子。
二十多平，卷帘门生锈，玻璃上贴满小广告。
张老太六十多，头发花白，拄着拐杖，眼神却犀利得很。
“以前卖鸭脖的，欠我租金跑了。”她说，“两千二一个月，押一付三。你们刚起步，我算你们两千。”
我看了看门口。
正对菜市场出口。
早上买菜的人多，下午下班的人多，旁边还有工地，位置不赖。
我上前打个笑脸：“张姨，我们两口子手头吃紧，是借的老丈人救命钱。您看这样成不？能不能先按一千八？要是三月内我这卤肉卖响了，我连本带息补给您四百！”
张老太瞅了我一眼，又看了看朵朵胳膊上的纱布。
“孩子咋弄的？”
慧荣嘴动了动，没说话。
我说：“家里招了白眼狼，摔的。”
张老太没追问，把钥匙塞到慧荣手里。
“先一千八。水电自己算。日子苦点，不丢人。人要是没骨头，才叫丢人。”
当天，我们把招牌挂上去。
红漆底子，白色大宋体字。
四个实打实的大字——慧荣卤味。
慧荣站在门口，抬头看了好一会儿。
“为啥不用你的名字？”
我把大铁锅架到灶上。
“都说好了，以后这家里赚的每一分钱都是你的，当然用老板**名字。”
她眼睛一下红了，转头拿抹布砸我。
“少说好听的，干活。”
“好嘞，老板娘。”
开头几天，难得很。
第一天卖三十多。
第二天六十。
第三天，卤猪蹄剩了大半锅。
慧荣坐在收银台后头，拿着账本一项项算，眉头皱得能夹死蚊子。
“肉钱，料钱，房租，煤气，水电……林辰，照这么下去，五万块顶不了多久。”
我没吭声，把剩下的猪蹄重新回锅热了。
傍晚下雪。
一个环卫工大爷推着垃圾车从门口过，棉袄袖口磨得露了棉花，脸冻得发紫。
我从底锅捞了半大碗带着碎肉筋的滚烫卤原汤，端出去。
“大爷，喝口热的。”
老头赶紧摆手。
“我没钱！吃不起你的肉！”
“不要钱。”
“哪有白吃的？”
“今天第一锅开张，讨个彩头。您喝了，明天我生意兴隆。”
老头站那儿犹豫半天，接过去喝了一口。
热气进肚，他眼圈一下红了。
第二天早上，他带了四个环卫工过来。
“就这家，味道好，老板也实在。”
中午，张老太来了。
“给我切点软烂的，我牙口不好。”
我切了半斤牛腱，又把筋挑了，切成小块。
“张姨，拿回去拌面，省牙。”
她掏钱，我只收一半。
她瞪眼：“做小本买卖就把账算细点，该挣一毛是一毛！”
“您房租少收四百，我也不能装瞎。”
她把钱收回去，嘴上骂了句：“小兔崽子，算得倒明白。”
第二天，她坐在店门口晒太阳，见谁都说：“慧荣卤味，肉新鲜，老板两口子不糊弄人。”