5
“女士，您的房间在二楼，钥匙别弄丢，厨房公用，冰箱贴名字。”
青旅前台把钥匙推过来时，我还没完全从长途飞行里缓过来。
手指碰到冰凉的金属，才确认自己真的到了冰岛。
房间比家里的衣帽间大不了多少。
一张单人床，一张旧木桌，但窗外就是连成一片的灰蓝色的海。
我坐在床沿，看着行李箱立在脚边，忽然不知道该先做什么。
以前这种时候，程越会替我打开箱子，替我把衣服挂进衣柜，再替我说：“你先洗澡，别站着发呆。”
可现在没人催我。
也没人替我选。
我把手机翻过来扣在床上，起身穿外套。
“你好，这个鱼怎么卖？”
超市里的收银员听不懂中文，我又用英文问了一遍，她笑着指了指标签。
我推着小车绕了两圈，拿了三文鱼，蘑菇，番茄，还有一盒酸奶。
都是我自己想吃的。
回到青旅，我在公用厨房给自己煎了鱼。
煎鱼的时候油溅到手背上，疼得我缩了一下，却忍不住笑了。
旁边一个背包客问我：“你做饭真香，是家乡味道吗？”
这顿饭味道一般，盐放少了，鱼煎过了头。
“不算。”
我端着盘子坐到窗边，把食物吃得干干净净。
“是我自己的味道。”
第二天，我去了雷克雅未克市中心的一家旅行工作室。
老板娘姓周，听完我的自我介绍，把一叠行程单递给我。
“中文客户不少，你先试着对接，做不来就说，别硬扛。”
我攥着纸，问：“如果客人问我推荐哪条线路呢？”
周姐抬头看我：“那你就按你判断推荐。”
我没接上话。
她又补了一句：“我们请你来，不是请个复读机。”
工作不复杂，对接中文客户的行程，回邮件，偶尔帮忙翻译景点资料。
同事不多，办公室加上我一共四个人。
没人问我为什么一个人跑到冰岛来，也没人替我决定午饭吃什么。
第三天上班，我在茶水间接咖啡，杯子没拿稳，碎了一地。
我立刻蹲下去，嘴里已经先说：“对不起，我马上收拾。”
身后有人走过来。
我以为他会说别动，或者我来。
可那人只是拉开柜门，取出一块抹布递给我。
“地上有碎片，先用这个。”
我抬头。
男人穿着黑色冲锋衣，肩上挂着相机，眉眼干净，话不多。
“柜子里还有杯子。”
他指了指上层。
“你自己挑一个喜欢的。”
我拿着抹布，半天没动。
他没有催，只把垃圾桶往我这边推近了点。
“我是季恒，工作室合伙人，负责摄影。”
我慢慢把碎瓷片扫进垃圾桶，声音轻得发哑。
“我叫温知岁。”
他点头：“知道，周姐说你翻译不错。”
我低头拉开柜门，里面有白杯子，蓝杯子，还有一个印着小鲸鱼的杯子。
我选了小鲸鱼。
季恒看了一眼，说：“挺适合你。”
“为什么？”
“看着胆子小，但能游挺远。”
我捧着那个杯子，热咖啡的温度从掌心一点点传上来。
胸口那块空着的地方，慢慢有了知觉。
晚上，我**视频打过来。
画面一接通，她看见我身后的窄床和白墙，眼眶先红了。
“知岁，你一个人在外面，妈不放心……”
屏幕里她的头发白了好几根，**是老家客厅那面旧墙，灯光昏黄。
我把手机靠在窗台上，让她看见窗外的海。
“妈，我挺好的，你看，这边风景多漂亮。”
她用手背擦眼睛，声音还在抖：“你一个人能行吗？”
“能行。”
我听见自己的声音，比想象中稳。
“等我安顿好了，接你来玩。”
她哭得更厉害了，又拼命点头：“好，好，妈等你。”
挂断电话后，窗外的海被夜色盖住，只剩远处一点灯。
手机在桌上震了一下。
我以为是我妈发来的消息，点开却看见一封新邮件。
发件人是程越委托的律师。
“程先生不同意签署离婚协议。经沟通，程先生认为女方长期存在选择障碍及情绪不稳定问题，不具备完全行为能力，重大决定需家属确认。”
我盯着那几个字，指尖的温度一点凉下去。
不具备完全行为能力。
原来我跨过半个地球，在他那里，仍旧只是一个需要被确认的人。
我把邮件转发给自己的律师，光标在输入框里闪了许久。
最后，我打下一行字。
“所以他到现在还觉得，我做不了自己的主？”