6
程越把那条回复看了三遍。
最后还是照常去公司，照常开会，照常把我的离婚协议锁进抽屉里。
秘书提醒他：“程总，律师那边问您什么时候给回复。”
他翻着文件，笔尖在签字栏上划出一道黑痕，又把文件合上：“告诉他们，我**情绪不稳，这份协议无效。”
第二周，他开始频繁拨我**电话。
第一遍被挂断。
第二遍还是被挂断。
第三遍接通后，我**声音冰冷：“程越，知岁不想见你，你别再找我了。”
程越按着眉心，语气还维持着体面：“妈，她一个人在外面不安全，她从小就拿不了主意，万一被人骗了怎么办？”
电话那头安静下来。
过了会儿，我妈说：“她现在能自己订机票，能自己找律师，能自己离开你，我看她比跟着你的时候清醒多了。”
电话断了。
程越盯着黑下去的屏幕，正在回拨的手停在半空，最后砸在桌面上。
第三周，他又联系我以前的同事，去了我常去的咖啡店，甚至找到我大学同学。
但所有人给他的回答都一样。
“不知道。”
“程总，你们不是夫妻吗？”
“这个我真不知道，她以前什么都听你的，我们还以为她连旅游地点都要你定。”
“程先生，她既然不想让你知道，你就别问了吧。”
当天晚上，他飞去了北城。
陈苒开门时穿着睡裙，见到他就笑：“你怎么来了？不是说最近风口紧，少见面吗？”
程越进门后没换鞋，直接把手机扔在茶几上：“那天吃饭，你到底跟她说了什么？”
陈苒脸上的笑挂不住了：“你什么意思？”
“她见完你就走了。”
“所以呢？你怪我？”
程越盯着她脖子上的祖母绿项链，语气发沉：“我早说过，别在她面前显摆。”
陈苒气急反笑，抬手把项链扯下来，细链在她掌心缠成一团。
“我显摆？你当初说什么你忘了？你说你跟她之间没有爱情，只是责任，你说等时机成熟就离婚。”
程越皱眉：“苒苒，别闹。”
她眼眶红了，声音控制不住往上扬。
“三年了，程越！我等了三年！”
程越的声音冷下来：“我给你的还不够吗？房子，公司，钱，哪一样少了你？”
陈苒怔怔看着他，眼眶慢慢红了：“原来在你这儿，我就是拿钱养着的人？”
程越没接话。
大学那年，他先追的陈苒。
后来陈家欠债，陈苒哭着求他陪她一起扛，他只说：“我刚进程氏，不能被这些拖累。”
分手后，是陈苒把我介绍给他。
他看见我第一次点菜时纠结到把菜单翻了三遍，回头对朋友说：“温知岁这种女孩适合结婚，干净，听话，家里也简单。”
婚后没多久，陈苒找上门借钱，说想去北城重新开始。
旧情回了头，他没有拒绝。
他想要一个体面的家，也想要一段藏在北城的热烈。
所以他让我删掉陈苒。
所以他替我做所有决定。
只要我乖，他就能游离在这两边。
陈苒忽然抓起他的手机，点开律师对话框。
越往下翻，手抖得越厉害。
“你让律师拖延离婚？”
程越伸手要拿手机：“还给我。”
陈苒后退一步，声音发颤：“你从来没打算离婚，对不对？”
程越盯着她，语气冷硬：“我有我的安排。”
“安排？”
陈苒笑出声，笑到眼泪掉下来。
“你安排她在家当你的好**，安排我在北城当你的旧**，你安排得真好啊。”
她抓起那条项链砸到地上，祖母绿坠子撞在瓷砖上，裂出一道细纹。
“程越，你真行啊。”
程越低头看了一眼，眉心皱起：“别闹了。”
陈苒拿起自己的手机：“房子归我，公司也归我，从今天起我们两清。”
程越冷笑：“房子是我付的月供。”
陈苒拿起手机，把聊天记录和转账凭证一张张点开，推到他面前。
“那我把这些发给你律师，你觉**庭上谁更难看？”
屋里安静下来，空调运转声听得人心烦。
陈苒擦掉眼泪，低头给我发消息。
“知岁，对不起。”
“我以为我赢了，后来才知道，他从来没爱过我们任何一个人，他只爱控制别人的感觉。”
消息旁边转了许久，最后跳出红色提示。
未送达。