第二天早上，康复中心回复了我的申请。
一周后可以入院。
周聿川在餐厅叫我。
“换衣服，今天带你去个地方。”
许棠坐在他旁边，闻言朝我眨了眨眼。
“你肯定会喜欢。”
他们没有告诉我目的地。
车开进旧城区时，我已经猜到了。
最后，车停在一栋掉漆的旧楼前。
我站在楼下，很久没有动。
这是我们十八岁时住过的出租屋。
那时三个人都穷，一桶泡面要掰成三份，周聿川睡沙发。
我和许棠挤在那张一翻身就会响的旧床上。
停电时，我们点一根蜡烛，围在一起说以后。
我说以后要有一间很大的房子。
周聿川说厨房归他。
许棠说她要住在隔壁，每天过来蹭饭。
那时的以后，明明有我。
门推开后，我才发现他已经将这里重新租下。
连我当年弄丢的旧随身听，都放在窗台上。
我拿起来时，周聿川笑着看向我。
“找了很久才找到同款。”
“以前总让你跟着我吃苦，以后不会了。”
突然，头顶的灯忽然闪了两下。
下一秒，整间屋子陷入黑暗。
许棠手里的东西掉在地上。
周聿川立即摸黑走到她身边，将她整个人抱进怀里。
“许棠，听我说。”
“一、二、三，跟着我呼吸。”
他一只手护着她的后脑，另一只手缓慢拍着她的背。
许棠死死攥住他的衣服，脸埋进他颈间。
周聿川低下头，吻了一下她的发顶。
“没事，我在。”
我站在原位，手指下意识抓紧了窗沿。
我也怕黑，在山里的五年，每一次天黑，都意味着那扇门会被推开。
周聿川知道。
我被救回来后的第一年，卧室必须整夜开着灯。
可这一刻，他的全部注意力都在许棠身上。
灯重新亮起时，他们依旧抱在一起。
许棠最先反应过来，连忙从他怀里退出去。
“对不起，这几年留下的毛病。”
周聿川抬手替她擦掉额头上的冷汗。
“不是说已经好很多了吗？”
许棠看了我一眼，勉强笑起来。
“因为那五年每次发病都有你哄，习惯了。”
许棠重新扬起嘴角看向他。
“你还记不记得，我们在北方找岁岁那次？”
“那天雪那么大，你发着高烧还非要出去。”
周聿川抬眼：“也不知道是谁抱着我哭，说我死了她也不活了。”
许棠脸一红，踢了他一下。
“我是怕没人陪我继续找岁岁。”
周聿川笑了。
他们你一句我一句。
说起那五年前，许棠说他高烧时把她认成了我。
周聿川说她半夜做噩梦，抱着他不肯松手。
他们笑着翻出手机里的旧照片。
一张张，全是他们并肩站在不同城市。
明明他们寻找的人是我。
可在那些照片里，没有一张属于我。
我想告诉他们。
他们困在雪夜里的那一天，我也在下雪。
那个村子的人把我锁在牲口棚里。
我赤着脚，踩在雪水里，冻到后来连疼都感觉不到。
我张了张嘴。
许棠却已经把手机递到周聿川面前。
“你看这张。”
两个人一起低下头。
没有人注意到我想说话，我又把嘴闭上。