5
回到家之后，我看着手机上好几个未接电话，还有一条消息。
“阿雅，刚才是我不对，我给你道歉。”
“离婚证书是怎么回事，还有怎么要去深市？”
“你先好好休息，等我下了手术就回家，我们好好谈谈。”
我整个人就像一块吸满水的海绵，再也挤不出一丝情绪。
放下手机，我把屋里属于我的东西全清了出来。
三周年的翻糖模型，情侣水杯，那本我贴了满满一整年照片的相册。
我一样一样装进黑色垃圾袋，拎到门外码好。
塑料袋在楼道里堆成一小堆。
我把离婚协议叠好，端正压在茶几上那串黄花梨手串下面。
珠子还是温润的颜色。他说这个养人。
傍晚，宋晏清发来微信。
“阿雅，今天婉婉手术很成功，科室要办庆功宴。”
“我跟他们说好了早点走，回去陪你吃晚饭。”
“我还订了你最喜欢的蟹黄包。在家乖乖等我。”
我看着屏幕上他刻意营造的温存，没有回复。
我长按电源键，将手机关机。
拔出那张用了五年的SIM卡，直接折断，扔进垃圾桶。
我拖着一个轻便的20寸行李箱，站在玄关。
最后环视了一圈这个我尽心经营了三年的家。
房子还是那个房子，却冷得像个冰窖。
我换上平底鞋，没有一丝留恋地关上了那扇大门。
随着“咔哒”一声轻响。
过往三年的委屈、卑微与不甘，全被我锁死在了门后。
楼下，我叫的车已经到了。
“去哪儿？”司机问。
“机场。”
“出远门啊？”
“嗯。”我把行李箱放进后备箱，“去深市。”
车子发动。我靠在座椅上，窗外的路灯一盏一盏往后退。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
这个点，宋晏清应该正拎着那盒蟹黄包，往回赶。
他会用钥匙开门。屋里没开灯。
他会走进客厅，看见茶几上那串黄花梨，和压在下面的那张纸。
我不知道他打开协议书看见我签名的那一刻，脸上是什么表情。
我也不想知道了。
车拐上主路，速度提起来。
我睁开眼，看着前方。
前面的路很直。