我妈走进来，换了便装。灰色棉袄，黑色裤子，头发用皮筋扎着。她把布袋放在门口，弯腰换拖鞋。
“回来了？”
“嗯。吃了吗？”
“吃了。你呢？”
“吃了。”
她走到厨房倒了杯水。
继续低头做题。
但她走过来的时候，余光看到了一样东西。
她右眼角。
一块淤青。
不是很新——边缘已经开始发黄了，说明至少三天了。她一直用头发遮着，但低头喝水的时候头发滑开了。
盯着那块淤青。
笔停了。
“妈。”
“嗯？”
“你眼睛怎么了？”
她的手抖了一下。水洒了几滴在桌上。
“没事。磕的。昨天擦柜子撞到角了。”
用袖子擦了擦水渍，把头发拨过来遮住眼角。
“念念快写题，别耽误。”
看着她的背影。
她走路的时候，右肩微微缩着。平时不这样。
“妈。”
“嗯？”
“你衣服拉链没拉好。”
她低头去拉拉链。
看到了她右手手腕上有一道红印。不是磕碰的——是被人攥的。指痕。五根手指的印子，清清楚楚。
把椅子往后推了一下。
“谁弄的？”
“念念——”
“谁弄的？”
她不说话。端着水杯站在厨房门口，背对着客厅的灯。头发遮着半边脸。
“妈，你告诉我。”
沉默了很久。
然后说：“顾家……不让我做了。”
“辞退了？”
“嗯。”
“为什么？”
“说……不需要了。”
“辞退的时候谁跟你说的？”
“管家。”
“你眼角和手腕是谁弄的？”
她把杯子放在桌上。手在发抖。不是抖——是那种忍了很久之后终于兜不住的颤。
“念念，你别问了。”
“妈。”
“真没事。我收拾东西的时候碰到的——”
“你右手腕上五个指头印，是碰到的？”
不说话了。
站起来。走到她面前。
把她的手拿起来。
她缩了一下。但没挣开。
手腕上的指痕已经发紫了。很用力。成年男性才会留下这种印子。拇指的位置在脉搏上面，其余四指扣在手背——这是一个控制动作，不是**。是把人按住。
“是方助理？”
摇头。
“那是谁？”
她看着我。
眼睛里有种我很熟悉的东西——和我六年级时看到自己镜子里的那种，一模一样。
不是单纯的怕。是怕了太久之后把怕也藏起来的那种空。
“妈。”
“念念，不关你的事。你好好上学——”
“你告诉我谁弄的。”
“不关你——”
“妈。”
声音压低了。但手在抖。
“你被人打了，回来跟我说’不关我的事’？”
她哭了。
没有声音的哭。眼泪直接往下掉。嘴唇抿着，像怕出声。
松开她的手。
退后一步。
深呼吸。
草稿纸上的那道题做到一半。第三步推导还没写完。
看着草稿纸上的公式。
然后把它翻了过去。
在背面写了一行字：
“够了。”
我妈在厨房擦眼泪。她以为我回房间了。
我没回。
站在客厅里。灯没开。
窗外的月光照进来，照在桌上那沓竞赛题上。纸面泛着一层青白。
陈教练说，省赛还有十六天。
十六天后，如果进省队，就能走奥赛保送这条路。保送了A大，就不用再靠任何人。不用靠学校的贫困生**。不用靠顾家给我**那份工钱。
但那块淤青在我脑子里挥之不去。
我妈在顾家做了六年。六年里没有一天准点下班过。冬天手冻裂了缠着胶布继续擦地。过年不休息。工资从来没涨过。
她以为忍一忍就能过去。
我也以为忍一忍就能过去。
但淤青不会因为忍就消失。指痕不会因为忍就退掉。
走到门口，把鞋穿上。
“念念你去哪？”
“出去一下。”
“这么晚了——”
“很快就回来。”
出了门。楼道里的灯还是坏的。摸黑下楼，手扶着墙，墙面冰凉，石灰蹭了一手粉。