我就站在你面前。
可一个四十几岁，满头白发，活不过三个月的女人，要怎么告诉二十五岁的他，我就是你等的姑娘？
他看我脸色不对，慌了。
对不起，我不是怪她。
我就是……有点难受。
他低头**冻红的手，又抬头冲我笑。
我嘴笨，您别往心里去。
我该哭的。
换作从前，我早就哭得喘不上气了。
可我只是捧着那个红薯，安安静静地看着他。
我怕眼泪一模糊，就看不清他了。
陆北川盯着我看了一会儿，眉头轻轻皱起。
阿姨，您跟她生气的时候，一个样。
不哭，也不说话，就盯着人看。
我心口猛地一紧。
他却自己摇了摇头，笑了。
我想多了。
她才二十岁，您……他没把话说完，广播就响了。
十一点四十的车开始检票。
人一个接一个从我们身边过去，没有一个是二十岁的姜迟。
他望着检票口，一动不动。
检票员喊到最后一遍，他才抽出一张票，塞进我手里。
阿姨，这张票您拿着吧，随便送给谁。
我想回漠河看看。
我给她盖了个房子，院子里种了一排白桦。
她说过，等嫁给我，就跟我住北边一辈子。
房子盖好了，她不来住，总得有人去看一眼。
我捏着那张车票，愣在原地。
指尖的温度一点点凉下去。
我记得的二十年里，我们在漠河只住了半个月。
我嫌冷，嫌屋子漏风，夜里冻得睡不着。
是他心疼我，带我回了南方。
我从来没见过什么三间瓦房。
也没见过什么白桦。
车票上的日期，印着二十年前的那一天。
我跟着他上了车。
火车开动的那一刻，我第一次开始害怕。
我记得的这二十年。
好像和他说的对不上。
硬座车厢里很暖，陆北川却一直没脱棉袄。
他坐在我对面，望着窗外黑漆漆的田野，很久都没说话。
列车员过来查票，我把票递过去。
她剪了个口子，看了看陆北川的方向，又看看我，什么也没说就走了。
他没有掏票，我也没问。
后半夜，车厢的灯暗下去，有人打起了呼噜。
他忽然开口。
阿姨，其实她前一天给我打过电话。
我抬起头。
她在电话里说，北川，我们算了吧。
说她爸给她安排了人，说她吃不了北边的苦，让我别等了。
他低着头，手指一下一下**车票的边。
可我不信，她说话的时候一直在哭，哭得都喘不上气了。
哪有人说分手，自己先哭成那样的。
所以我还是买了票，我想，她只要见到我，就会跟我走。
车窗玻璃映出我的脸。
苍白，干瘦，像一张被揉皱的纸。
许是病入膏肓了，我不记得那通电话。
我只记得那天晚上，我爸锁上宾馆的门，我拍着门板哭到天亮。
我从来没有跟他说过算了。
阿姨，我是不是挺傻的？