他看着我，笑得有点难看。
说实话，我恨过她。
电话挂了以后，我在电话亭外面站了半个钟头，想着这辈子再也不理她了。
后来又想，她一个小姑娘，怎么拗得过她爸。
该恨的是我，是我太穷了，是我没本事。
他说得那么轻，像在说别人的事。
可每一个字都落在我心口上。
胸口忽然一阵翻涌。
我捂住嘴，跌跌撞撞地冲进车厢连接处的厕所。
一口血吐在洗手池里，红得刺眼。
我扶着墙，眼前一阵阵发黑，指甲抠进了掌心。
疼。
疼得我蹲在地上，半天站不起来。
门被敲响。
阿姨？
阿姨您没事吧？
我胡乱打开水龙头，冲掉了血，才开门。
陆北川站在门口，脸色比我还白。
他把棉袄脱下来裹在我身上，又把那副旧手套塞进我手里。
和二十年前一样，左手那只的大拇指破了一个洞。
您到底怎么了？
您家里人呢？
怎么让您一个人出远门？
没事，晕车。
晕车会**吗？
他第一次对我提高了声音，又立刻压了下去。
对不起。
我就是……看见您这样，心里慌。
他扶我回座位，替我把手套戴好。
我看着他左手虎口那道疤，下意识开口。
还疼吗？
冰锥扎的那道。
他的动作猛地停住。
您怎么知道这道疤？
车厢里静了一瞬。
她跟我说过。
我垂下眼睛。
她从小在我身边长大，什么都告诉我。
陆北川慢慢站起来，低头看着我。
他的眼神变得很奇怪，像在辨认什么。
阿姨，您跟她，到底是什么关系？
我没有回答。
火车钻进隧道，窗外一片漆黑。
过了很久，他才轻声说。
算了。
她肯把这些都告诉您，说明她心里还有我。
他坐回去，嘴角甚至带了点笑，像是终于把自己说通了。
我把脸埋进他的棉袄里。
那上面有雪的味道，还有他的味道。
手机在口袋里震了很久。
是小女儿。
我接起来，她的声音带着哭腔。
妈，你在哪儿？
姐说你一个人上了火车。
你别吓我们……你是不是，又看见爸了？
我握着手机，看了一眼对面的陆北川。
妈，你说话啊。
我没事。
我说。
我去漠河，看看**。
那头没了声音，过了很久，传来压着的哭声。
我挂了电话。
他抬起头，冲我笑。
您闺女？
嗯。
真好。
他望着窗外一点点发白的天，轻声说。
等她嫁给我，我们也生两个闺女。
一个像她，一个像我。
我闭上眼睛，没让他看见我的表情。
我们换了三趟车，又搭了一辆拉煤的拖拉机，在第二天傍晚到了漠河。
下雪了。
这一次，雪落在了我的身上。
陆北川走在前面，脚步越来越快。
到了，阿姨，就在前面。