他愣住。
阿川，她不会去车站了。
你回去吧。
话一出口，我才知道叫错了。
他脸上地笑一点点收了回去。
只有她这么叫我。
她在家里一直这样喊你，我习惯了。
我别过脸，不敢看他。
他没再说话，径直走向客厅那面墙。
墙上挂着我们的结婚照。
我扑过去，比他快了一步，把相框扣在了柜子上。
玻璃磕出一声闷响。
阿姨，那张照片……是我和我先生。
您先生叫什么？
我没有回答。
屋里静得只剩挂钟的声音。
他低头看着我，看了很久，久到我以为他要认出来了。
您的眼睛，和她很像。
我笑了笑。
一家人，当然像。
他攥紧了那两张车票。
她答应过我的。
就算她爸打断她的腿，她爬也会爬过来。
阿姨，我不信她会骗我。
我去车站等她，等到她来为止。
门被轻轻带上。
我走到窗边，看着他进了楼道。
声控灯一层一层，一盏都没亮。
那天晚上，他大概也是这样。
站在雪地里，一个一个地数进站的人。
数到天亮，也没数到我。
这二十年，我一直跟自己说，我后来去了，我们有段美好的回忆。
可他刚才眼底的迷惘，还是让我心口一紧。
我从衣柜最底层翻出那条红围巾，那是他送我的定情信物。
手机响了，是大女儿。
妈，医生说你停了化疗？
我明天就回来。
明天我不在家。
挂断电话，我订了一张火车票。
十一点四十。
二十年前那趟车，我没能赶上。
这一回，我想去送送他。
我到车站的时候，陆北川果然在。
他站在候车厅最靠门的位置，一眼就能看见每一个进来的人。
晚上十一点，候车厅里稀稀拉拉坐着几个人，没有人看他。
我走过去，他愣了一下，随即笑了。
阿姨，是她让您来的吗？
我摇头。
他眼里的光暗下去，又很快亮起来。
没事，还有四十分钟。
他从棉袄里掏出一个烤红薯，还冒着热气。
刚在门口买的，您拿着暖手。
她最爱吃这个，我本来想等她来了再给她。
我接过来，烫得指尖发疼，没舍得松手。
当年在冰雕园，他也是这样。
自己啃着冷馒头，把热乎的全塞给我。
他看见我脖子上的红围巾，目光一下顿住了。
这条围巾……她给我的。
我不知道该怎么解释，只能撒谎。
陆北川沉默了很久。
这是我攒了两个月工钱给她买的。
她连这个都不要了。
他把那两张车票捏得变了形，声音却很轻，很温和。
阿姨，您回去替我带句话。
要是她嫁人了，就让她好好过，别惦记我。
我陆北川不缠人。
就当我这些年，瞎了眼。
我张了张嘴，什么也说不出来。
我想告诉他，我没有嫁人，我真的来了。