7
那场协调会之后，赵放第一次主动给我道歉。
只有一句：
以前嘴欠，说过很多难听话。对不起。
贺野的信息更短。
阿姨还好吗？
我都没回。
周叙川也没有发消息。
他只是让品牌方把费用按实际责任划分，没有再找我撤诉，也没再说“都是朋友”。
一周后，婚礼工作室联系他。
“周先生，许小姐已经签字授权销毁所有婚礼物料。”
“底片里有您的单人镜头，按流程，需要您本人确认才能一并彻底删除。”
他下午就去了。
仓库已经拆得差不多。
白玫瑰**花墙被搬上货车。
印着两个人名字的桌卡堆进废纸箱。
我那件定制婚纱套着防尘袋，旁边贴着标签：
公益婚纱计划，已捐赠。
周叙川站在原地。
“连主纱都捐了？”
工作人员点头。
“许小姐原话是，留着嫌脏了地方。”
电脑还开着。
婚礼素材正在一段段清理。
屏幕忽然跳出试纱那天的花絮。
我穿着婚纱站在镜子前。
摄影师在镜头外问：
“新郎官今天真不来啊？”
画面里的我笑了一下。
“他帮朋友搬家呢。腾出空再看也一样。”
周叙川的手骤然收紧。
那天，是唐栀搬家。
她说家具太重，一个人弄不动。
赵放和贺野明明都在。
周叙川还是去了。
傍晚，我给他发过一张婚纱照。
直到凌晨，他才回：
好看。
工作人员继续整理。
画面里的我提着裙摆转了一圈。
“这腰身是不是放宽了？”
“算了，反正周叙川说我套麻袋都好看。”
说完，自己先笑了。
周叙川突然开口：
“等一下。”
工作人员停住。
“这段要留？”
“都留着，别删。”
“抱歉，周先生。许小姐签的是死命令，所有带她正脸的素材必须彻底销毁，绝不允许留底。”
周叙川沉默。
屏幕继续往后。
婚礼采访里，工作人员问：
“嫁给他以后，最盼着一起做什么？”
画面里的我想了几秒。
“也没什么大不了的。”
“就盼着以后真遇到要紧的坎儿，他能站在我身边，别缺席。”
视频结束。
播放器跳出删除确认框。
是否永久删除？
工作人员正准备关文件夹，又点开一段周叙川的单人采访。
摄影师问：
“您这么笃定许小姐这辈子都会死心塌地爱您？”
视频里的周叙川靠在椅背上，笑得很松快。
“她那个人，雷声大雨点小。给颗枣，就能把心掏出来。”
“万一真把人逼急了呢？”
“哄呗。”
“要是哄不好呢？”
他想都没想。
“那就多耗两天。她爱我爱到骨子里，哪舍得真断干净。”
工作人员下意识看向现实里的周叙川。
他伸手合上电脑。
这一次，没有让视频播完。
工作人员问：
“这里还剩您自己的两段采访，要拷走吗？”
周叙川盯着黑下去的屏幕。
“有她的镜头，真的一点都不能留？”
“流程不能破，抱歉。”
几秒后，他点头。
“全**吧。”
进度条一点点走满。
桌边还放着一块没处理的迎宾牌。
周叙川许知意
工人走过来，用小刀挑开贴纸。
我的名字先被完整撕下来。
只剩“周叙川”三个字，孤零零贴在白色底板上。
他站了很久。
最后什么都没带走。
当天晚上，他第一次把我们七年的聊天记录从头翻了一遍。
很多消息，他以前嫌琐碎，从没认真看。
周叙川，你几点回来？
周叙川，我妈今天做了你爱吃的红烧鱼。
试婚纱那家店六点关门，你赶得上吗？
最下面，是一个多月前我问：
婚礼请柬你喜欢哪一版？
六个小时以后，他回：
都行，你定。
那一晚，他陪唐栀喝酒到凌晨。