孩子四个月的时候，顾秋声还是按时来。
有一次孩子半夜发烧，我正要抱着去医院，门口忽然传来敲门声。
外婆去开门，才发现是顾秋声。
他大概是下了航班就直接过来了，衬衫皱着，眼底都是***。
外婆冷着脸问：
“你来干什么？”
顾秋声往屋里看了一眼。
“孩子怎么了？”
我抱着孩子站在客厅，低声道：
“有点发烧，准备去医院。”
他立刻走了过来。
“我开车，走吧。”
外婆本来还想拦，我已经把孩子裹好，快步往外走。
一路上，顾秋声握着方向盘，手背都绷得发白。
到了医院，他跟着挂号，拿药。
跑上跑下，脸色一直很难看。
医生说只是着凉，退烧观察就好。
我抱着孩子坐在输液室，整个人这才慢慢缓下来。
顾秋声站在旁边，看着孩子小小一团窝在我怀里，低声问：
“他烧了多久？”
“刚发现。”我说。
他沉默几秒，又问：
“这几天是不是我上次来时，把窗户开太久了？”
我抬头看他一眼。
“不是。”
他嘴唇动了动，最后只低低说了句：
“我欠他的，太多了。”
我没接话。
输液结束时，天都快亮了。
顾秋声去缴费，我抱着孩子站在走廊里，忽然想起生产那天。
那时候我从手术室出来，一直往门口看。
可门口始终没有他。
如今他站在我身边，神情焦灼，脚步匆忙。
但有些迟来的在意，终究补不回那一夜的空。
回去的路上，孩子睡着了。
顾秋声把车开得很慢，车里安静得厉害。
快到家时，他忽然开口：
“易晚，那天在医院，我真的不是故意不去看孩子。”
我抱着孩子，目光落在窗外。
“可你最后还是先去了她那边。”
“你现在挽回，我妈也回不来了。”
“你是孩子父亲，我才忍着恶心，让你见他一面。”
他一下没了声音。
过了会儿，他低低道：
“我知道。”
他知道，可知道得太晚了。