5
出院后，我住进了程嘉禾帮我订的酒店。
房间不大，却很安静。
窗帘一拉，屋里就暗下来，不会有一点刺眼的光漏进来。
那天晚上，我坐在床边涂药，手臂上的红痕碰一下都发烫。
程嘉禾把药膏递给我时，骂了一句。
“都闹进医院了，他还有脸来找你。”
我低头把袖口卷起来，没接话。
其实从医院醒来那一刻起，我就知道，裴斯年不会轻易松手。
他大概还觉得，这不过是一次冷战。
只要他低头，我就会像从前那样，再退一步。
可他不知道，我是真的想结束了。
第二天下午，我刚和医生确认完复诊时间。
前台就打电话上来，说有人找我。
“裴先生带了些东西。”
我没下去，只让他们替我传一句。
“我不见。”
挂掉电话后，我把手机扣在桌上。
过了半小时，程嘉禾拎着咖啡上来，把一张便签丢到桌上。
“人走了。”
“提着衣服和粥，在楼下站了挺久。”
我扫了一眼那张便签，没有说话。
程嘉禾看着我，声音也低了些。
“见微，你要是难受就说。”
我把药盒装进包里，拉上拉链。
“我不难受。”
是这阵疼拖了太久，久到我已经不想再听任何道歉。
晚上，我准备出门换药，手机亮了一下。
裴斯年发来消息。
“你还有些东西在旧居，我整理好了。”
“你定时间地点，我交给你。”
我盯着那两行字看了很久。
久到屏幕暗下去，又被我重新点亮。
最后只回了他一句。
“明天下午四点，旧居地下一层大厅。”
“只交接物品。”
第二天下楼时，程嘉禾坚持陪我一起。
电梯往下走时，我看着镜面里自己的脸，才发现这几天瘦了不少。
脸色也不好，连嘴唇都没什么血色。
从前每次我生病，裴斯年都会守着我，盯着我把药吃完。
可现在想来，他不是不会照顾人。
他只是不愿意把我放在最前面。
大厅里人来人往。
裴斯年已经等在那里，脚边放着几个整理箱。
是书房里的东西。
遮光台灯，文件夹，还有那把我一直用惯了的键盘。
箱子外还贴着标签，像是怕我找不到。
他看见我，立刻站直了些。
“你来了。”
我点了点头，直接蹲下身核对清单。
他站在旁边，只能把手垂在身侧。
少了一本术语笔记，我刚翻到那一栏。
他就立刻弯腰去翻另一个箱子。
“在这里，我放错了。”
他把本子递过来时，动作小心得有些可笑。
我接过去，低头翻了两页，确认没问题，就放进自己的袋子里。
姜栀宁站在一旁，手里提着一个保温桶。
她看了我好几眼，才小声开口。
“见微姐，我煮了点粥。”
“你刚出院，别空着肚子。”
我抬手把保温桶推回去。
“我有自理能力，你不用惺惺作态。”
她手指缩了一下，脸上的神情也跟着僵住。
裴斯年立刻把话接了过去。
“栀宁，你先把东西放下。”
他说完，又看向我。
“硬盘那边有结果了吗？”
“还在检测。”
我把资料袋抱在怀里，声音平稳。
“能恢复多少，要等店里通知。”
“费用出来后，我会把单据发给你。”
他点头，喉结轻轻滚了一下。
“如果你愿意，我可以陪你去见编辑。”
我抬头看他。
“工作上的后果，我自己处理。”
“你需要做的，是承担已经造成的损失。”
他说不出话了。
大厅里有人经过，脚步声有些杂。
可那一小片地方，却安静得厉害。
过了会儿，裴斯年从口袋里拿出一个信封，递到我面前。
“这是先垫付的数据恢复定金，还有那天的医药费。”
我接过来，看了眼数目，收进文件夹。
如果是以前，我大概会觉得难堪。
可现在，我只想把该算清的，都算清。
交接结束后，我把其中一个箱子递给程嘉禾。
刚走到门口，裴斯年又跟了两步。
“见微。”
我停住，却没有转身。
他沉默了很久，才问我。
“以后还能联系吗？”
我看着前方玻璃门上映出来的自己，鼻尖忽然有些酸。
从前我最盼着的，就是他来找我。
可现在，他真的站在我身后了，我却连回头都不想。
我攥紧包带，慢慢开口。
“必要的手续，你发消息。”
“别的，就不用了。”
他站在原地，很久都没有再说话。
我上车前回头看了一眼。
他还站在大厅门口，不知所措地站着。
我忽然想起从前，每一次我害怕阳光，他都会挡在我身前。
那时，我真的以为，我们会走到永远。