周日下午，我从工作室出来，发现楼下多了一张桌子。
餐馆靠窗那张。
原木色，桌角有一道划痕，是我当年搬店时磕的。
桌上放着一碗番茄牛腩，还冒着热气。
旁边一张纸条：我知道你不吃凉饭，这次是热的。
我站在桌子前面，看了很久。
苏锦从车里下来，走过来：“他搬了一上午，一个人搬下来的。店里的人要帮忙，他不让。”
“你怎么知道？”
“他搬的时候我正好路过。”苏锦说，“他搬完就坐在那儿，等到两点，你没出来，他就走了。”
我没说话。
“你要吃吗？”苏锦问。
“不吃。”我绕开桌子，走向自己的车。
迟来的深情比狗贱。
当天晚上，我在工作室赶一批订单，做到很晚。
十一点的时候，我听到门外有动静。
我放下手里的釉刷，走到门边，从门缝往外看。
顾青裴坐在门口的台阶上，背靠着玻璃门，手里攥着一个饭盒。
他没敲门，也没出声，就那么坐着。
我站在门里，他坐在门外。
隔着一层玻璃。
过了一会儿，他掏出手机，翻了一会儿，又放下。
我回到拉坯机前，继续上釉，当作他不在。
我没有大吵大闹，没有逼他离开。
恨这种情绪太重了，我不会分这种情绪给他。
他与我而言和陌生人没有区别。
第二天早上，我推开门，他还坐在那里。
一夜没走，外套上沾了灰，下巴冒出一层青茬。
他看见我，站起来，声音沙哑：“桃桃。”
我皱眉：“你怎么还没走。”
他的声音带了点急切：“我想跟你说清楚。”
“说吧。”我靠在门框上，没让他进去。
“我把孟挽那边的事都断了。店里以后只做堂食，不接探店了。”
“嗯。”
“装修那笔钱我凑齐了，今天打给你。账本我也带来了，你看一下。”
“不用看，你转过来就行。”
他站在那儿，看着我。
“桃桃，我知道错了……”
“你知道错了，然后呢？”我打断他。
“你把桌子搬到我楼下，在门口坐一夜，把账本还给我。你做这些，是想让我回去。但你有没有想过，我为什么要回去？”
他答不上来。
“我不回去，不是因为你没钱，不是因为你忙，不是因为你跟孟挽有什么。”我说。
“而是因为在你那儿，我永远排在最后。以前是店，后来是孟挽，以后还会有别的东西。”
“我不会了！”他急忙反驳。
“你会不会，跟我没关系了。”我说，。
“顾青裴，你欠我的，你还了。我欠你的，这几年也还清了。从今天起，我们两清。”
我转身回屋，把门关上。
他在门外站了很久。
我透过门缝看见他慢慢蹲下去，双手抱着头。
然后他站起来，走了。