一个月后，城南春日市集第二期。
我的摊位扩了一倍，旁边挂着手写的“蒲桃陶艺”布帘。
上午的课刚结束，我蹲着收拾工具，一个男人蹲下来帮我捡滚到地上的泥塑刀。
“你的？”他递过来。
我抬头。
男人三十岁左右，手里提着一个布袋，袋口露出一截木柄。
“谢谢。”我接过。
“你烧的是柴窑？”他看了一眼我摊上的杯子。
“气窑，柴窑在郊区，一个月开一次。”
“下次开窑能去看看吗？”他问得很直接，“我叫陈屿，做木工的，想找陶和木结合的东西。”
我看着他，没有立刻回答。
旁边苏锦凑过来，低声说：“这人站你摊前看了半小时了。”
我把泥塑刀放回工具袋，说：“下周日下午，我开窑。”
陈屿点头，没多话，站起来走了。
走出两步，又回头：“你的杯子很好，杯底那个葡萄刻得有意思。”
我愣了一下。
那只葡萄杯，是我今天唯一带过来的私人物品，摆在摊位角落，没有标价。
我拿起来翻过来看，杯底刻的不是葡萄，是“桃”。
“你看错了。”我说，“这是桃。”
“是吗？”他笑了一下，“那更像了。”
他走了。
这个人真奇怪。
我站在摊位前，手里攥着那只杯子。
下午，顾青裴来了市集。
他瘦了一圈，外套松垮地挂在身上。
手里拎着一个纸袋，里面是那张“蒲桃专属”桌牌、一本餐馆账本，和一把钥匙。
他站在摊位前面，等我给最后一位客人包好杯子，才开口。
“我来还东西。”
我看了一眼纸袋，没接。
“餐馆我转了。”他说，“下家下周接手。”
“嗯。”我敷衍。
他的声音有点疲惫：“那笔你垫的装修钱，我打到你卡上了。账本里每一笔都标清楚了，多出来的算利息。”
“不用利息。”
“要的。”他把纸袋放在摊位角落，“你应得的。”
我低头收拾东西，没看他。
他站了一会儿，声音很低：“蒲桃，我到现在才明白，你骂的对。”
我的手停了一下。
“我对孟挽好，是因为她让我觉得自己有用。你太能干了，我找不到为你做什么的机会。但这不是你的错。”
“是我的错。”我抬起头，看着他，“我一直以为，懂事就能被珍惜。后来才知道，太懂事的人，只会被当成不需要珍惜。”
他的眼眶红了。
然后把纸袋往前推了一点：“这些东西你留着。”
他说完，转身走了。
我看着他的背影穿过市集人群，消失在街角。
我没有叫住他。
苏锦走过来，看了一眼纸袋：“你不看看？”
“不用看。”
我把纸袋拿起来，走到市集尽头的垃圾桶旁边，把里面的东西一样一样拿出来看。
最后把账本拿出来，其他的一样没动，连袋子一起扔进垃圾桶。
苏锦问：“账本你要留着？”
“嗯。”我说，“这是我该得的。”
周日下午，郊区柴窑。
我凌晨就来了，守了一夜火。
开窑的时候，窑口的热气扑出来，我戴着手套，把匣钵一件一件取出来。
最后一件，是一只杯子。
杯身上刻着一串葡萄，没有被烧裂，釉色是意外的青灰，像雨后的天。
我捧着杯子站了一会儿。
身后传来脚步声。
“开窑了？”陈屿站在三步外，手里提着一个木盒。
“你怎么找到这儿的？”
“你只说了郊区，我查了三个柴窑。”
我看着他。
他没有走近，也没有说多余的话，只是把木盒放在石台上，打开。
里面是一块木头，刨了一半，形状是杯垫。
“我想用这块老榆木配你的青灰釉。”他说，“如果你觉得可以，我下周来取你的杯子，量尺寸。”
我把那只葡萄杯递过去。
陈屿接过来，翻过来看杯底。
是“桃”。
“以前刻葡萄，是等一个人记住我。”我说，“现在刻桃，是提醒自己，我就叫蒲桃。不用谁记住。”
陈屿点了点头，然后把杯子放回木盒，合上盖子，说：“下周见。”
他走了。
我站在窑口，手心里还留着杯子的余温。
我低头看了一眼手机。
顾青裴发了一条消息，只有四个字：账本收好。
我把手机放回口袋，坐在窑口，看着远处的天。
天很蓝，没有风。
我想起七岁那年，我第一次捏泥巴，捏了一个歪歪扭扭的碗，我爸问我做的什么，我说，做的家。
我爸笑了，说，家哪有长这样的。
现在我觉得，家不用长什么样。
家是，你回去的时候，有人给你留一碗热饭。
如果没有人留，就自己给自己留。
我站起来，把窑口收拾干净。
手机又响了。
苏锦发来消息：市集主办方问你下期还去不去。
我打字：去。
我往后余生，只想在我的工作里落泪。