第2章
雨是傍晚七点下来的。
先是几个大点子砸在遮阳棚上，砰砰的。
没过两分钟，整条巷子就白了。
我把门口的纸箱往里拖，胖婶已经拽着赵老头冲了进来。
“晚晚！
借个地儿躲躲！”
我“啊？”
了一声，冲他俩憨笑，搬了两个塑料凳。
赵老头头发湿成一绺一绺的，手里还攥着半根油条。
胖婶一**坐下，先拿眼角瞟我。
我正歪着头，盯墙上那张价目表。
“冰红茶3元”，我盯得很认真，跟研究高数似的。
她放心了。
“你个死老头子，伞都不知道带，脑子让雨泡了？”
“我哪知道下这么大。”
“你啥都不知道！
华叔那事你知道不？”
赵老头咬油条的动作停了。
“签了？”
“签了。
凤霞那个养老床位，华叔签了，五十万。”
我盯着“冰红茶3元”，眼睛没眨。
八万一份的床位，到了华叔这儿，变成五十万。
“哪来的五十万？
他家那两间老房子，卖了也就这个数。”
“抵了呗。”
胖婶压低声音，“说贷款就是走个手续，钱直接打到养老院账上。”
又是走个手续。
王凤霞这个词，能用遍一整条巷子。
赵老头叹了口气，油条也不吃了。
“老华糊涂啊。”
“你不糊涂？
你不糊涂给我包个红包看看。”
得，又绕回去了。
这两口子吵架，绕地球一圈都能落回红包上。
风铃响了。
华婶撑着一把断了两根骨的伞进来，裤腿湿到膝盖。
“晚晚，拿把小葱，两个土豆。”
我没动。
她又喊了一遍，我才“哦哦哦”地去菜筐里扒拉。
胖婶凑过去，拉住她的手。
“老华咋样了？”
华婶先看了我一眼。
我蹲在菜筐前，挑土豆挑得很专注，专挑长得像人脸的。
她这才开口，眼圈一下就红了。
“还在医院躺着。
医生说要做支架，三万多。”
“那钱……没了。”
华婶拿袖子抹了下眼睛，“我那口子住院的钱，都给床位花了。”
我手里的土豆，被掐出一个指甲印。
“凤霞不是说，签了床位，生病有人管？”
“她说要等安颐家园开业。”
“啥时候开业？”
华婶没答。
她扫了码，四块六。
走到门口，伞撑开又收起来，最后淋着雨走了。
雨小了点，胖婶和赵老头也走了。
临走胖婶捏了捏我的脸。
“傻丫头，有福气，啥烦心事都听不着。”
我冲她笑。
是啊，有福气。
八点多，王凤霞带了个男人进来。
四十来岁，西装，皮鞋亮得能照人。
进门先皱眉，拿纸巾擦肩膀上的雨水。
“两包**。”
我“啊？”
王凤霞摆摆手：“她耳朵不好，我来。”
她自己从柜台拿了烟，扫码，顺手塞了一包进男人兜里。
“周经理，这巷子您放心，老人好说话。”
“安颐家园那边催得紧，月底前再要十户。”
“十户有点多。”
“多什么，一户提你三个点。”
王凤霞笑了，笑得比上午还像年画。
周明军。
安颐家园。
我把这俩名字在心里过了一遍，低头给他们找零。
快关门的时候，又进来一个人。
社区卫生站的陈嘉树，白大褂外头套了件冲锋衣，头发上全是水珠。
“一盒藿香正气水，一包创可贴。”
他就用正常说话那个音量。
全巷子，只有他跟我说话不凑耳朵，也不喊。
我照例“啊？”
了一声。
他也不重复，自己从架子上拿了，放柜台上，指了指价签。
十七块五。
他推门出去，在门口顿了一下。
“雨天路滑。”
声音很轻，差点被雨声盖住。
我耳朵动了一下。
就一下。
我立刻低头数零钱，数到第三遍，门口已经没人了。
十一点，卷帘门拉下来。
我把练习册摊在收银台上，台灯拧到最暗。
新的一页，中间写王凤霞。
左边周明军，右边安颐家园。
三根线画过去，正好连成一个圈。
圈外头，我一个个写名字。
苏伯。
六家。
华叔。
写到华叔，笔尖顿住了。
墨在纸上洇出一个小黑点。
五年前，我爹第一次犯病，倒在修鞋摊上。
医院要押金，我兜里只有二百三。
是华叔卖了他跑了十年的三轮车，又把存折取空，凑了一万二，塞到我手里。
那天他说，老林的命比车值钱。
现在，他自己躺在医院里，等一个做不上的支架。