5
周叙借婚庆经理的手**来时，我刚把大橘交给宠物托运公司的司机。
父母家离新城还有两个小时车程。
母亲已经把阳台封好，猫砂和它常吃的粮也都备齐了。
司机关上车门前，大橘隔着航空箱叫了一声。
我正想再叮嘱几句，手机响了。
听见他的呼吸，我握着手机的手还是收紧了。
“姜瑶，房子卖了这么大的事，你为什么不告诉我？”
“产权是我的，贷款也是我还。你让林见月把我们的生活写成帖子让人笑话时，也没提前告诉我。”
他停顿很久，语气第一次软下来：“我承认帖子处理得不对。你回来，我把照片和邮件都公开说明。房子我们可以再买，婚礼也能重新订。”
这曾是我最想听到的让步。
我站在陌生公寓里，行李箱还没收拾好，窗外没有一盏熟悉的灯。
那一刻，我几乎想问他，能不能真的把一切恢复原样。
电话那头忽然有人催他结算。
他压低声音：“酒店扣掉的定金，我之后补给你。你先回来，别把事情弄得收不了场。”
原来他的道歉仍附带条件：我要回去，替他把场面复原。
“婚礼的钱已经退回我的账户，不用你补。”
周叙那边安静下来。
婚礼从场地到花艺，付款账户一直都是我自己的。
他大概直到这一刻才知道，他以为随时能够恢复的婚礼，从头到尾都不是他在支撑。
我挂断电话，没有再给他解释的机会。
新住处很小，洗衣机启动后会轻微摇晃。
我过去遇到这种事总叫周叙来调水平。
他一边嫌我不看说明书，一边蹲在地上替我拧好支脚。
这次我自己关掉电源，垫平机脚，折腾到凌晨才解决。
手背被金属边缘划出一道红痕，我坐在地上，突然很想他。
不是想现在这个周叙，而是想那个会把工具箱放在我够不到的高处，又记得替我贴上标签的人。
手机震了一下，是陌生号码发来的语音。
周叙声音沙哑：“我把帖子**，澄清也会发。姜瑶，你至少告诉我，你住在哪里。”
我没有回复。
第二天，母亲发来大橘吃饭的视频。
它在阳台晒着太阳，尾巴扫过花盆，适应得比我快。
而林见月给我发来一张出租屋的照片，周叙的行李箱堆在墙角。
她只写了一句：他暂时住我这里，你满意了吗？
我删除消息，关掉旧城所有群通知。
满意谈不上。
我只是终于不用再为他们的选择买单。