3
那条好友申请，我一直没通过。
第二天上午，小满自己上楼来了。
她抱着一个玻璃罐，里面装满了草莓糖。
“嫂子，加你没回，我就直接来啦。”
她换鞋，开冰箱，拿酸奶，一气呵成。
“砚哥胃不好，早上别让他喝冰的，你记一下哈。”
“他夜里要是翻来覆去，就是馋烟了，塞根糖给他就行。”
她掰着手指一条条数，比我更像这屋里的女主人。
数完了，她从包里掏出一个小纸盒。
“这个送你，见面礼！”
是一支香薰蜡烛，白桃味。
“我哮喘，闻不了这个。”
小满张了张嘴。
“啊？那砚哥以前在家抽烟，你不难受吗？”
“难受。”
“那他怎么不戒呀？”
她问得很天真。
门口传来钥匙声，沈砚拎着早饭站在玄关，正好听见。
屋里安静了好几秒。
小满吐了吐舌头，抓起蜡烛往兜里一揣。
“哎呀我嘴快，我自己点，我自己点！”
她从沈砚身边挤出去，咚咚咚跑下了楼。
沈砚把早饭往桌上一放，脸沉了下来。
“你跟个小孩说这些干什么？”
“她问，我就答。”
“你回来几天了，天天揪着这事不放。”
他扯开领口，像被什么堵住了。
“她天天在楼道里嚷，说烟味熏得她睡不着，我嫌烦，戒了图个清静。这也算我对不起你？”
“我也管了你十年。”
“你那叫念叨。”
他脱口而出。
说完，他自己也顿了一下，却没收回去。
“温禾，你在外头六年，我一个人十二点收工，回家黑灯瞎火，冷锅冷灶。”
“有人在楼底下等着骂我抽烟，我觉得像个家。”
“你呢？视频打一半就要开会，过年都在加班。”
我把手伸进外套口袋。
里面有张***，六年攒下的首付。
加班到凌晨，过年不回家，攒的就是这个。
本来打算今晚放到他手心里。
我攥着卡，指甲掐进掌心，一个字也没说。
他的手机响了，是**。
沈砚按了免提，转身去倒水。
“砚啊，周六两家吃个饭，把日子定下来。温禾回来了吧？”
“回了。”
“把小满也叫上，人家管了你一年，烟都给你管没了，得好好谢谢。”
“行。”
他挂了电话，回头看我。
“周六你别甩脸子。”
那天夜里，我翻遍了他的抽屉。
我在找一只打火机。
银色的，我们在一起第一年，我攒了两个月工资买的。
机身上刻着三个字：少抽点。
他用了十年，磨得字都快看不清了，也从来没离过身。
抽屉里没有，外套口袋里也没有。
“我的打火机呢？”
沈砚躺在床上刷手机，眼皮都没抬。
“小满拿去了。”
“她说是戒烟战利品，挂她钥匙扣上了。”
第二天一早，我下楼扔垃圾。
五楼的门开着，小满蹲在门口系鞋带。
钥匙串挂在她手腕上，晃来晃去，叮叮当当。
那只银色打火机在最底下，碰着一只粉色的兔子挂件。
她冲我挥挥手，笑得很甜。
我刻上去的“少抽点”，成了她的战利品。