4
周六的饭店订在沈砚家附近。
包间里，沈砚妈一见小满，就拉着她的手不放。
“好孩子，这一年多亏你。”
她从包里摸出一个红包，硬塞进小满手心。
“阿姨，我不要！”
“拿着，阿姨谢你的。砚子那个烟瘾，**当年拿皮带抽都没抽断。”
转过头，她的笑淡了几分，落到我身上。
“温禾也是，一走六年，砚子一个人多遭罪。”
我捧着茶杯，没接话。
菜上齐了，沈砚妈翻开手机上的黄历。
“腊月十八好，宜嫁娶。”
“伴娘就让小满当，熟人，靠得住。”
小满拍着手说好，钥匙串在桌下叮当响。
沈砚给**夹了块鱼，算是默认了。
我把筷子放下，对齐，摆在碗边。
“阿姨，这婚先不定了。”
包间里一下子没了声音。
沈砚**脸从红到白，筷子往桌上一拍。
沈砚站起来，拽着我的胳膊出了包间。
走廊尽头的安全通道里，有个男人在抽烟。
沈砚走过去，冲人家伸手。
“哥们，借根烟。”
他点上烟，就站在我面前抽。
烟雾一口一口喷过来，我捂着嘴往后退，后背抵上了墙。
他没挪一步。
“你非要挑今天？当着我**面？”
“沈砚，我们算了。”
他笑了一声，弹了弹烟灰。
“就为一根烟？”
“你回去冷静两天，咱们到家再说。”
他把烟头按灭在垃圾桶上，转身回了包间。
推门的时候，我听见小满在里面劝：
“阿姨别生气，嫂子就是刚回来，还不习惯。”
那晚我一个人回了六楼。
行李箱几乎就没打开过，我只收了几件衣服。
买了第二天早上七点的车票。
哮喘喷雾拿出来晃了晃，只剩个底。
到了那边再买吧。
我把它塞在枕头边，躺到了沙发上。
沈砚快十二点才回来，一身酒气，裹着烟味，倒头就睡。
不知道过了多久，我被呛醒了。
烟味很重，比打火机点出来的冲得多。
楼道里有人在尖叫，警报声一阵接一阵。
门缝底下，灰白色的烟正往屋里钻。
我的胸口像被一只手攥住，越攥越紧。
我摸到喷雾，按了两下。
第三下，什么都喷不出来了。
我扑到卧室，拼命摇醒沈砚。
他刚坐起来，手机就响了。
是小满，哭得上气不接下气。
“砚哥！我家着火了！门把手烫得握不住，我出不去！”
沈砚光着脚跳下床。
他冲进卫生间，把一条湿毛巾按在我脸上。
“你上天台，别往下走！”
我抓住他的袖子。
他用力一抽，开门冲进了楼道。
我捂着毛巾往楼上爬，天台的铁门挂着一把大锁。
我想起来了。
这锁挂了一年多，他还跟我抱怨过，说房东不管。
我只能往下走。
越往下，烟越浓，眼睛都睁不开了。
五楼的门被踹开，火光从里面映出来。
沈砚背着小满冲了出来。
她把脸埋在他颈窝里，哭着喊怕。
手腕上那串钥匙一路叮当乱响。
他看见了我。
我扶着墙，张了张嘴，喊不出他的名字。
“你下来干什么！在这儿等我！”
他没有停，背着她一步一步跑下去了。
脚步声越来越远。
我顺着墙滑坐在台阶上。
每吸一口气，都是滚烫的烟。
十二年了，我求他别让我闻烟味。
今天，我终于不用再求了。