第3章
每次涉及到菲哥的事情，你就这种态度？
温禾，你就不能大度一回？
他抬手一扫，修复台上的东西哗啦全落了地。
一把竹起子摔成了两截。
那是我爸活着时留给我最后的东西。
是他坐在院子里一刀一刀给我刻的第一把。
我蹲下去捡那两截竹子。
忽然想起二十三岁那年，顾砚初抱着一铁盒碎成片的家书找到我。
他们说你手最稳，这是我***，能救吗？
先生，我需要时间。
那之后二十一天，他每天下了班就来，坐在门口小板凳上看我干活。
他学著帮我调浆糊，烫得手指起泡。
还举着给我看：你看，我也算半个徒弟了。
最后一封信修好那天，他单膝跪在修复台前：你把我***信修好了。
往后我的人生，也交给你修，行不行？
那时他不抽烟，闻不得一点烟味。
可宋菲回国这两年，他兜里多了一只打火机。
他换掉了我们的合照，换成了和宋菲的跳伞照。
从前他说越野车颠得想吐，现在家里却停着几台按照宋菲身形定制的越野。
你怎么了？
顾砚初看着我，声音慢慢低下来。
从前每次吵架，我都会据理力争，会逼他低头。
他蹲下来，这才看见我缠着纱布的右手。
语气瞬间软了。
是我不好，手还疼不疼？
评职称的事，我托人去问了，明年给你补回来。
他点开手机，转了二十万给我。
明天跟我去看看菲哥，她那人嘴硬心软，你道个歉这事就过了。
手机在这时亮了一下，是宋菲的语音。
砚初，江风好大哦，你家那位哄好没？
他嘴角下意识翘了一下，又飞快地压平。
我看着那个转瞬即逝的笑。
太熟悉了。
我爸出殡那天早上，他接了个电话。
嘴角也是这样翘了一下，又飞快地压平。
转身跟我说，公司有急事。
那天宋菲发了条朋友圈：某人为了陪我跳伞，够兄弟。
还有上个月，宋菲在兄弟群里发了一张照片，是我晾在阳台上的内衣。
嫂子这尺码，砚初亏大了。
满群哈哈哈，他只是假模假样让她别闹。
我把手从他掌心里抽回来。
我不要钱。
顾砚初，我要离婚。
他眼里的心疼一点点褪成了恼火：你是不是非要把这个家拆了才甘心？
拆这个家的人，从来不是我。
他刚要开口，老周的电话打了进来。
砚初！
菲哥把车停在跨江大桥上，人坐到栏杆外面去了！
她说，就等你十分钟。
顾砚初抓起车钥匙，走到门口又折了回来。
拉住我的手腕。
你得跟我去。
他几乎是把我塞进副驾的。
座椅被调到最适合宋菲的位置，头枕上蹭着一抹口红印。
凌晨四点的跨江大桥，宋菲坐在栏杆外面。
两条腿悬在半空，手里拎着半瓶白酒。
老周他们围了一圈，有人举着手机在拍。