3
那天夜里，我是被右眼疼醒的。
像有人拿钉子往眼眶里钉，我趴在床边吐了两回。
复诊医生说过，我右眼还剩一点光感，是二次手术唯一的指望。眼压一冲上去，几个小时就能把这点光烧没。
我摸着墙数到客房门口，门缝里有说话声，程既明在给苏棠递水。
“程既明，我眼压上来了，送我去医院，现在。”
他立马起身，我听见他抓起玄关那串钥匙。
客房里突然“咚”的一声，苏棠喘得一下一下往上抽，“既明......我又犯病了......透不过气......”
钥匙的声音停了。
“妤妤，棠棠是惊恐发作，严重了会休克。你先叫车，我把眼科刘主任的电话发你，到了直接找他。”
他安排得滴水不漏。顺手，把家里唯一一把车钥匙揣进了自己兜里。
电梯一层一层往下报数，我突然想，地铁口那天，他应该也是这么有条不紊地说了一句“让她再等会儿”。
凌晨两点的急诊，到处是推车声和哭声。我找不到挂号窗口，只能一遍遍问，有人撞开我，骂我挡道。
盲杖滑出去老远，是个穿外卖服的小伙子捡回来，塞进我手里。
刘主任那晚不在，电话里说帮我打声招呼。打完招呼，缴费、签字、点药，全是我一个人摸着墙跑的。
签字的时候，是护士抓着我的手，把笔尖按进格子里。
一个陪孙子看病的大爷扶我坐下，“闺女，你家里人呢？”
“在给别人当家里人。”
降完眼压，医生跟我说，再晚一个小时，这只眼的光感就保不住了。
我在他那儿，永远是那个可以“再等会儿”的人。
程既明第二天早上九点才到，拎着保温桶，是他亲手熬的小米粥，嗓子哑着，一看就一夜没睡。
他找医生问完，长长松了口气，“就是眼压高啊，吓死我了。棠棠一晚上都没缓过来，我守到天亮。”
他说“就是”的口气，像在说今天降温了。
他拧开盖子往我手里递，“趁热喝，放了红枣。”
我没接，跟护士要了就诊登记表，“麻烦帮我念一下，紧急***写的谁？”
“程既明。”
“划掉。写我自己，再写刘姐的。”
程既明一把按住表格，“妤妤，我是你老公。”
“我知道。”我把表格从他手底下抽出来，“可我眼睛烧起来那两个小时，你在别人床边。”
他胸口起伏了几下，话冲口而出，“你非要这样？你现在连药瓶都分不清，离了我，你能去哪儿？”
病房里一下静了，隔壁床的大爷都停了咳嗽。
他自己也愣住，伸手想来拉我，“我不是那个意思......”
我往旁边一让，他的手落了空。
“你说得对，我分不清药瓶。”我说，“但我分得清谁在骗我。”
读屏软件这时候响了，是律师：“离婚协议已送达程先生公司，含三十八万返还条款，对方助理已签收。”
过了几分钟，又来一条。
机械女声一个字一个字往外蹦：“我，不，离，婚。”
发件人程既明。他就站在我床边，宁可打字，也不敢张这个嘴。