2
我妈叫陈秀英，退休前是市三小的数学老师，教了36年。
她这辈子精于计算。
我小时候看她记账，一分一厘都要对上。
白菜块3，猪肉15块8，电费47块。
账本一年一本，牛皮纸封面，用完摞在五斗柜最下层，一共48本。
我小时候抽出来当过草稿纸。
被她拿鞋底抽过一回，从此没敢再动。
48年AA制。
买菜各付一半，水电各付一半，我的学费各付一半。
1989年家里第一次装电话，初装费800，一人1400。
我爸当天把现金放在餐桌上，用一张报纸包着。
我妈数了两遍。
收了。
有一回我二姑过生日，一家人在外面吃饭，380块。
我爸妈各掏190元付钱，服务员收钱的时候愣了一下。
二姑问：“你们俩这样过日子，不累吗？”
我妈说：“不累，算得清。”
那时候我不懂，跟也问她：“妈，你们这样还是一家人吗？”
她正在往外走，脚步没停：“一家人也要算清楚。”
“算清楚了，谁也不欠谁，日子才过得长。”
这话她讲得很平常。
我很久以后才明白过来。
她说的谁也不欠谁是反的。
她只是这辈子别人欠她太多了。
而她知道，欠了的东西再也要不回来。
当天晚上，我站在厨房门口。
听见她在阳台上说话，声音很平：“明天出殡，你们方便来就来，不方便就算了。”
“果篮？
不用带，我买好了。”
第二天她真买了两个果篮，递给林桂芳，让他们拿到灵前摆上。
那个女人叫林桂芳，比我妈小7岁，烫着小卷，穿一件驼色大衣。
她接过果篮的时候表情很复杂。
嘴唇抖了几下，才说出谢谢两个字。
我妈拍拍她的手背：“以后常走动。”
我站在马路对面看着，胸口堵得慌。
林桂芳身后站着张昊。
穿黑色西装，30岁的样子。
眉眼全是我爸年轻时的样子，连皱眉的纹路都一样。
我妈朝他笑了笑。
他低下头，耳根红了。
回家的路上，我忍不住了：“妈，你到底图什么？”
我妈走在前面，没接话。
她伸手把被吹乱的头发拢了拢，还是没回头：“图个清静。”
“16套房子，一套都没留给你。
你就这么签了？”
“嗯，签了。”
“你可以不签。”
“你可以打官司。
结婚以后买的房子，你也有份……岚岚。”
她打断我。
我无奈地看着她。
在过马路时，她忽然说起旧事：“那年我跟**去办结婚证，回来的路上他给我买了根冰棍，一毛五。”
“他说这根我请。
我说不行，一人一半。”
“他说随你。”
我就给了他七分五。
她讲这个的时候，语气像在说别人家的事。
七分五。
这事儿她记了48年，比记我的生日还准。
她顿了顿。
“那时候我以为，只要把账算清楚，到最后谁也不会吃亏。”
“现在呢？”
“现在我发现，账算得越清楚。”
“吃亏的那个人确越说不出来。”
那天晚上我住在妈妈家。
凌晨两点，我听见隔壁有动静，光着脚走过去。
门缝里透出床头灯的光。
我妈坐在床上。
腿上摊着那个牛皮纸记账本，手里握着钢笔。
一笔一划地写着什么。
我没推门进去。
退回自己房间，蒙着被子，泪水把枕头弄湿了。