1
我爸走那天，我妈一滴眼泪都没掉。
真的一滴都没有。
我在旁边看着，心里直打鼓。
灵堂里她站了六个钟头。
就那么站着，两只手交在身前，脚跟并着。
跟她平时站讲台一个样。
来的人一个个上来握手。
说节哀，她点头。
说保重，她点头。
有个我不认识的老头说老张这辈子不容易。
她也点头，嘴角还往上翘了一下。
我二姑当场就崩了，攥着她的手不撒开。
眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
说：“秀英你哭出来吧你这样我害怕。”
我妈把手抽出来，反过来拍拍她手背：“去那边坐，别站风口上。”
二姑哭得更凶了。
我那时候不懂。
现在也不算全懂。
那天是0月9。
殡仪馆3号厅，门口风大，吹得人脖子往里缩。
张昊站在遗像右边，跟**一起招呼客人。
有人过去跟他握手，他点点头，腰板挺得笔直。
有人说老张有福气，儿子出息。
他低下头，嘴角往下压了压。
我站在我妈旁边，指甲掐进掌心，腿发软。
前一天下午律师念文件的场景，我一直在想。
6套房产。
律师念了40分钟，每套都念地址、面积、产权证号。
念到第7套，我听见了自己的心跳。
那套在文昌苑，3号楼2单元6楼，08平。
文昌苑在我家小区对面，隔着一条马路和一个菜市场。
我妈每天早上去买菜，都得从那栋楼下过。
这条路她走了6年。
我扭头看我妈，她正低头整理袖口。
我以为她不知道。
后来我才知道，她什么都知道。
哪年买的、首付多少、哪年办的证，她都清楚。
连林桂芳在阳台上种了几盆月季，她都知道。