3
一个星期后，我**生活恢复往常。
早上6点起床，去菜市场。
回来做早饭，吃完刷碗。
然后坐在阳台的藤椅上晒太阳，腿上摊着一本书。
她耳朵不好，电视声音开得很大，却很少看。
多数时候是听着那个声音发呆。
爸走了以后，她没动过家里任何一件东西。
拖鞋、老花镜、门后那件灰羽绒服，还在原来的地方。
袖口磨出毛边。
连鞋尖朝哪个方向都没变。
茶几上那只茶杯也在。
杯壁内侧结了一圈暗褐色的茶渍。
厚得能刮下来。
电视柜上的塑料分药盒。
周一到周日7个格子，有2格是满的，其它是空的。
他走之前那两天没吃药，我妈也没倒。
我看不下去说：“妈，这些我帮你收拾下吧。”
她只给了两个字：“放着。”
唯一变化的是那个记账本。
以前她每天记开销，现在记的东西变了。
有一回我帮她收拾抽屉，翻开一页，上面写着：12月日，晴。
小区门口遇见王老师，她问我老张的事。
我说走了，她说节哀。
说了谢谢。
回家煮了碗面。
吃到一半想起他不吃香菜，放了根进去。
我捏着纸页，愣了一下。
又翻一页：12月11日，阴。
收拾储藏室，翻出他1987年的工作证。
照片上头发比现在多。
那时候他刚评上工程师，带我去吃西餐。
不会用刀叉，把牛排切得满盘子乱飞。
结账的时候他说他请。
我说不行，一人一半。
他瞪了我一眼，最后还是各付各的。
回家的路上，他偷偷买了一枝玫瑰塞给我。
三块钱。
那枝花我没收他的钱。
后面还有一行小字：不知道那枝玫瑰算不算温柔。
我放下本子，抬头看客厅里我**背影。
她正弯腰擦茶几，动作很慢。
擦完了又用干布抹一遍。
茶几上我爸的茶杯还在原地。
她擦的时候绕开了它，杯底那圈水渍一直没抹掉。
有一回我实在忍不住。
趁她去厨房，把茶杯挪开，用抹布把那圈水渍擦了。
她从厨房出来看见了，没说话。
走过去把茶杯放回原位。
正正好好压在那块已经干了的痕迹上。
这一个星期来，我妈一次都没提起过那16套房产。
亲戚打电话来骂我爸不是东西，她听着。
末了说一句人都走了，就挂断。
我三舅从外地打来，在电话里骂我爸。
从199年骂到2025年，足足20分钟，且越骂越气。
最后他撂下一句：“秀英，你跟他把婚离了，现在离都来得及。”
我妈说：“人都走了，离什么。”
“那你至少把房子要回来！”
“房子有名字，名字是谁就是谁的。
三哥，我教了一辈子书，这个道理我懂。”
老同事来家里看她，话里话外替她不值。
她给人削苹果，笑着说他有他的道理。
我二姑气得摔了杯子：“陈秀英你还是不是个人！
你就不恨他？”
我妈蹲下去捡碎瓷片，捡得仔细，一块都没剩。
捡完了抬头：“恨一个人也是要力气的。
我这把年纪，省着点用。”