第5章
梆子是酉时末响的。
笃——笃笃——笃。
三响。
陈拾放下筷子，碗里还剩小半碗面。他竖着耳朵数完了，长出一口气，居然觉得踏实。
三响，开工。开工就有活，有活就有进项。他失业这些天听过的动静里，就没比这三声更悦耳的。
他回了屋，把牌按进怀里贴好，跟姑婆说了声上工，出门。
巷口的雾比昨夜淡些。青石板路在雾里铺开，一直铺到看不清的地方。他踩上去，脚底下微微一软，像踩在活的背上。
第二次走了，他熟了。
不熟不行，这条道没有回头的说法。
卯亭还是那个卯亭。纸脸老吏坐在亭子里，脸上一层白，眉毛是后来描的，描得很淡，像怕费墨。
“工单。”老吏说。
陈拾接过。黄纸黑字，边角压得板正：
工种：守灵。
主家：喇叭巷齐宅。
注：连守两夜。
工钱：阴票三百，灯油一勺。
灯油一勺？工钱里带灯油，跟阳间结账搭捆一袋盐似的，透着古怪。他还没问，老吏从亭子底下摸出一盏灯来。
黄铜的小灯，巴掌高，灯盏浅浅一层灰白的油，灯芯像截风干的花茎。
“守灵灯。”老吏说，“灯在，灵在。”
“要是灭了呢？”
“灭了，你就知道了。”老吏的脸皮动了动，大概是想笑，没笑出来。
陈拾又问：“能拿火柴续吗？”
老吏抬眼看他，看了足有三息：“杂火不入灵灯。点了，你就替灯烧。”
陈拾把这句记下了：灯不能灭，也不能瞎续。
“油呢？这油烧的是……”
“烧人气。”老吏低头翻他的册子，“一勺油，一夜人。省着点用。”
灯在，灵在，杂火不入，烧人气。四条，一条比一条不听还好。
出了卯亭，油条在墙根等他，斜背着那个干瘦的**，见了他就招手：“这儿这儿。今晚的活儿，咱俩搭伙。”
“大哥，还没请教贵姓。”陈拾把工单递过去。
“姓什么，记不清喽。”油条摆摆手，“班里都叫我油条。油了几十年，越炸越硬。”
他说着，眼睛在工单上扫了一圈，忽然往陈拾这边凑了半步，压着嗓子：“昨儿夜里听说了没有，新来的接了块牌，无保无押，老吏都没治他的罪。就是你吧？”
陈拾没接话。
“牌给我瞅瞅？”
“不能亮。”陈拾把怀口按住。
“瞅一眼，出亭子我就还你。”
陈拾摇头。油条也不恼，眯着眼上下打量他，忽然问：“没字吧？”
陈拾后背一麻。
油条点点头，自问自答：“有字的牌，那是熬出来的资历，一个字干十年。没字的才叫黑牌——没字，就是没人给你记功，也没人给你背账。黑牌黑牌，干的全是别人不接的活。”
他顿了顿，声音又压低了半截：“可你这块不一样。你的没字，不是没人记功。”
“那是什么？”
“是没人敢给你记。”油条说完这句就不说了，背起**往前走，“走了。杠子在巷口等着，他抬棺，咱俩守灵。”
喇叭巷口立着一座塔。
不是塔，是人。两米多高，肩宽得像门板，往墙根一站，把半个巷口的雾都挡了。他背上斜着两根黑亮的木杠，见陈拾过来，躬了躬身，声如闷雷：“黑……兄弟。”
只说了两个字，就没了下文。
“他叫杠子。”油条介绍，“抬棺的。不吃阳间饭，白天不出工。你就记一条：他让你退，你就退，别问。”
杠子对陈拾客气得反常。客气得陈拾发毛。
齐宅在巷子中段，门脸不大，进了门才知道深。堂屋里搭着灵棚，白幡垂了一屋子，棺材停在正中，黑漆漆的，还没上盖。
这家的主人姓齐，修了一辈子钟表。
满屋子的钟。
座钟、挂钟、怀表、座台钟，高的矮的，几十座，摆满了四面的架子，一层压一层。陈拾进门第一眼看见的不是棺材，是这些钟——
几十座钟，没有一座在走。
静得耳朵里嗡嗡响。
“齐师傅没儿没女。”油条在灵前点了三炷香，回头，“街坊凑钱发的丧。咱们这单，是主家生前在阴市预付的——指名要的。”
“指名要谁？”
“要的你们那种班。”油条看了看杠子，又看了看他，没往下说。
守灵的规矩，工单背面印着三行小字：
一、灯不能灭。
二、子时后，有人叫你，莫应。
三、鸡叫之前，莫出棚。
陈拾把守灵灯摆在灵前，火苗豆大，稳稳的。油条缩在门边的条凳上，把**抱在怀里，眼皮耷拉着，像睡着了。杠子在院里，不知几时不见了，只有那两根杠斜靠在院墙上。
头一更，静。
静得陈拾能听见自己咽唾沫。
第二更，他听见了“咔哒”一声。
很轻，在左边的架子顶层。
他扭头看——那座最高的老座钟，钟摆动了。
摆过一寸，又摆回一寸。嘀嗒。
紧跟着，第二座钟也动了。第三座。挂钟。怀表。座台钟。从左到右，从高到低，几十座钟一座接一座地醒了过来，嘀嗒声先是零星几点，很快汇成潮水，满屋子都是。
满屋的钟，在给棺材里的那个人走时间。
陈拾后颈的汗毛全立起来了。他盯着灵前那盏灯——火苗纹丝不动，豆大的一点黄，照着棺材头。
第三更，门外有人敲门。
笃，笃笃。
不是梆子。是手，敲在门板上。
“爸，”门外一个年轻男人的声音，带着哭腔，“我回来了，开门啊。”
陈拾的指甲掐进了掌心。
齐师傅没儿没女。
“爸，我冷。外头冷，你让我进去。”
那声音就贴着门板，一声比一声近，到后来像是趴在门缝上说的。门缝底下，白幡无风，自己往里飘。
叫你，莫应。
陈拾死死盯着那盏灯。灯矮了半分。
灯油见了底。本来一勺，从酉时烧到三更，烧得只剩个灯芯尖。火苗从豆大缩成了米粒，青一阵黄一阵。
门外的声音停了。整个屋子只剩满钟的嘀嗒。
陈拾在心里数数。心一慌就数的毛病，从八岁落下的。一，二，三……数到一百，他停了停，照例多数了一个。
一百零一。
然后灯芯“啪”地爆了个灯花，火苗矮下去，只剩一线。
陈拾摸出了打火机。
拇指压在轮子上，他才想起来——杂火不入灵灯，点了，你就替灯烧。替灯烧是什么意思？他不知道。他不想知道。
他把打火机塞回兜里，两只手拢住那盏灯，弓着背，整个人罩上去，拿自己的身子替它挡风。
米粒大的火苗，在掌心之间晃。
门板“吱呀”一声，开了条缝。
就在这时，巷子外头，远远地——
笃。
停了停。
笃笃。
满屋的钟，几十座钟，“当”的一声，齐齐停了。
门外，没声了。
灯苗“腾”地重新立起来，豆大的一点黄，稳稳当当。
陈拾维持着弓背的姿势，半天没敢动。后背的衣服全湿透了，贴在身上，风一吹，凉得像贴了层铁。
鸡叫头遍的时候，天蒙蒙亮。
他扶着门框出棚，腿是软的。院墙边，杠子不在，两根木杠还斜靠在原处。巷口传来“咔哒”一声轻响，像什么东西收进了**。
陈拾扭头。
油条站在巷口的墙根下，手里托着一面小锣，锣边挂着根短棒。见他看过来，油条不慌不忙，把锣收进**，合上盖。
“昨儿夜里，”陈拾的嗓子哑的，“送灯那晚，巷子外头的梆子……”
“我住这巷口，三十年了。”油条背起**，打了个哈欠，“夜路黑，总得有人看着你们这些新来的。”
陈拾张了张嘴，千言万语，最后只问出来一句：“那东西……是什么？”
“不知道。也许是人，也许不是。”油条往巷子外走，“记着，明晚别松劲。今晚是让它探探路的。”
“明晚呢？”
油条走出几步，停下，回头看了他一眼。
“明晚回煞。”他说，“人死了，头七之前，煞神押着魂，回家看最后一眼。齐师傅明晚回来——那才是真的夜。”
陈拾站在灵棚门口，后槽牙一阵阵发酸。
他忽然想起什么，猛地回头看那口棺材——
棺材还没上盖。
可他分明记得，三更最凶的时候，棺材板里头，传出来过很轻很轻的、指甲挠木头的声音。
从里面挠的。