第4章
陈拾是被鸟叫吵醒的。
睁开眼，先看见天花板那块水渍，形状像头驴。他从小认到大，一直管它叫驴云。
他躺着没动，把昨天夜里的事一件一件往回捡：阴街，卯亭，工单，送灯，四声，还有最后那阵救了命的梆子声。
捡到最后，是姑婆拦他时那句话——你现在去，就是把你这条命，添进那笔账里。槐树坳三个字，他咽下去了，压在舌头底下，等牌开口。
捡完了，他伸手进怀里。
红布包还在，隔着布，硬硬一小块，贴着心口，随呼吸一起一伏。
牌子没走。它认门了。
他爬起来漱口。薄荷牙膏刷出满嘴凉泡泡，凉是凉，就是没味，像嚼了半管塑料。他对着镜子扒开嘴看：舌头是正常的舌头，粉的，舌苔薄薄一层。
就是这台舌头，昨夜在阴街含了颗糖，蜡味。
堂屋里，姑婆已经把早饭摆好了。两碗白粥，一碟酱瓜，半个咸鸭蛋。
“吃。”姑婆说。
陈拾喝了口粥。米是米，汤是汤，从舌面上滑过去，什么也没留下。再夹一筷子酱瓜，嚼半天，咸味像隔着层塑料袋传过来的，到舌头上就剩个意思。
他把筷子放下了。
“姑，这酱瓜是不是坏了。”
“酱瓜没坏。”姑婆眼皮都没抬，“是你嘴坏了。”
陈拾心里咯噔一声。
姑婆把咸鸭蛋往他面前推了推，慢慢道：“上工的，都得押东西。它收了你一样东西，你嘴里没数？”
“我押的……是什么？”
“甜。”姑婆说，“不怪你。这东西押的时候没商量，收的时候没凭据，等你觉出来，早就进册子了。”
陈拾盯着碗里那点粥：“能赎回来吗？”
“能，也不好赎。”姑婆夹了口酱瓜，嚼得很慢，“账上押出去的东西，得从账上赎。阴间的账，比阳间的难清。”
陈拾又问：“爷爷当年……押的什么？”
姑婆的筷子停了一下。
“睡着。”她说，“你爷爷押的，是睡着。”
陈拾拿碗的手停在半空。
睡着也能押？
“押了睡着，人就不用睡了。”姑婆的语气平平的，像在说一件很远的事，“你爷爷后头那些年，夜里出门，天亮回来，回来也不睡，搬把竹椅坐院里抽烟，一坐坐到晌午。话一年比一年少——觉都押出去了，人跟哑了也差不太多。”
“那他后来……”
“后来。”姑婆把那个红布包从怀里请出来，放在桌上，没打开。红布洗得发白，包角磨得起了毛。
“走的那天夜里，他跟我说了三个字。”
“哪三个字？”
“别学我。”
姑婆的手在红布上按了按，按了挺久。
“三十年了，我就守着这块牌。守着守着就盼，盼它一辈子别再择人。可这牌认命。你爷爷躲不开，你也躲不开。”
“姑，”陈拾盯着那个红布包，“牌为什么认我？”
姑婆抬眼看他。那眼神很旧，像隔着三十年看过来的。
“你命轻，八字软。”她慢慢说，“你爷爷，也是这样的命。”
裤兜里手机震了。
陈拾低头看，中介小刘，语音一条接一条：“拾哥醒了没？货仓分拣，夜班，一晚一百八，今晚就能上岗！管一顿夜宵！”
夜班。
陈拾盯着这两个字看了两秒，笑了一下。他现在也算有夜班的人了，就是工钱结的是香。
他回了条语音：“不去，我找着活了。”
“啊？哪儿高就啊？”
“夜间的行业。”陈拾挂了电话。
姑婆在旁边听着，一句话没说，只把红布包重新收回了怀里，贴身放好。
下午，他出了趟门。
巷口老王头的糖摊照旧支着，玻璃罐子里糖五颜六色，太阳一照，亮得晃眼。
“来包橘子味的。”
老王头称糖的时候，多看了他两眼：“小拾，你这脸色不对啊，跟纸似的。”
“熬的。”陈拾说。
“新找着活儿了？”
“嗯，夜班。”
“夜班伤人呐。”老王头叹口气，把糖包递过来，“年轻人，别光顾着挣钱，你姑就你一个晚辈。”
陈拾捏着糖包，剥了一颗，扔进嘴里。
蜡味。
橘子味的蜡。
他站在糖摊前头，**一嘴蜡，忽然很想蹲下来。也没蹲，就那么站了一会儿，然后说了声：“甜。”
“甜就多拿两颗。”老王头大方，又给他抓了一把。
回去的路上，陈拾走在太阳底下，影子缩在脚边，短短的一小截。他忽然想到一件事——昨夜在阴街，他好像从头到尾，都没看见过自己的影子。
他把这个念头按了下去，不敢往深里想。
进了屋，他鬼使神差地起了个念头。
牌子，是不是能拍张照？
万一拍出来发到网上，总有高人能给认认呢？他把牌从怀里摸出来，垫在桌上那块红布上，掏出手机，对准，咔嚓。
照片里没有牌。
红布上空空的，什么都没有。布褶子清清楚楚，光线明明白白，就是没有牌。
他挪了个角度，再拍。还是没有。凑近了拍，还是没有——红布就是红布，牌就是不上相。
**回，他刚按下快门，牌子忽然烫了一下。
不烫手，是隔着布烫的，像有人从里头伸了根指头，不轻不重地戳了他一记。
陈拾把手机扣在了桌上，半天没动。
他忽然就明白那干瘦老头那句话了。牌子搁怀里，别亮出来——这东西不光阴气重，它根本就不容于人前。镜头留不住它，别人看不见它。也就是说，他没法拍照发帖问网友，没法找大师鉴定，没法报官，连发个朋友圈配一句“家人们谁懂啊”都做不到。
全世界，就他一个人揣着这个秘密。
还有姑婆。
傍晚，天擦黑，一个陌生号码打了进来。
“喂，是小拾吗？”
是个女人的声音，哑得厉害，每个字都像从灰堆里刨出来的。
“我是响子的妈。”
陈拾捏着手机，站了起来。
“阿姨。”
“响子是不是……跟你联系过？”那边的声音断断续续，“**查了快递，说那木匣是响子出事那晚，从工地上寄出的。你叔今天一早的火车去南边了。工地上啥也没有，人就没了，工棚门是从里头闩死的，监控里，谁也没出去……”
女人说到这儿停了停，喘了口气。
“小拾，响子最后，跟你说什么了没有？”
陈拾张了张嘴。
牌，不能说。阴街，不能说。你儿子把一样东西押了出去，如今那笔账，记在我头上——更不能说。
“响子给我寄了个包裹。”他听见自己说，“是我爷爷留下的旧东西，他以前在我家见过，一直惦记。”
电话那头静了几秒。
“那就好……那就好，人没出事就好。”女人翻来覆去就这一句，像念经，“小拾，响子要是有信儿，你第一时间告诉阿姨，啊？”
“哎。”
挂了电话，天黑透了。
陈拾站在院里，抬头看天。星星一颗没有，就一轮白乎乎的月亮。
巷口，笃——
一声。
停了停。笃笃——
两声。
陈拾的心提了起来。他低头，隔着衣裳按了按怀里的牌。
牌子温温的，像台刚上完工的机器。
夜里，又要上工了。