裴照十一点半到家，鞋跟磕在玄关，两声。
我关了灯装睡。
他在床那头放手机。
「今天乔家的酒，你怎么没去？」
「手不方便。」
「医生说了养养就好。」他翻了个身，「你别扭扭捏捏的，让人看笑话。」
我把左手举到眼前，一根一根掰。
第二天系扣子，用了十一分钟。
婚戒卡在无名指根上，肥皂搓了三圈也摘不下来。
那道印子底下，我什么也感觉不到。
「摘不下来就戴着。」裴照站在门口说。
「戴着像什么？」
「像结婚了。」他说完就走了。
周末裴家老宅家宴，摆了两桌。
我坐在上菜口，帮着传菜，左手托着盘底，托得很稳。
菜过五巡，婆婆站起来拍手。
「棠棠，来，给大家弹一段。」
满桌的眼睛转过来。
乔茵鼓掌鼓得最响。
「姐姐弹《初雪》呀。」
「我最喜欢那首了。」
我站起来，走到琴边。
我没坐。
我把左手举起来，摊开。
「妈。」
「我弹不了了。」
「啊？」
「三根手指，神经断了。」我停了一下，「接不回去。」
转盘还在转。
有人「呀」了一声，很轻。
「怎么了这是？」
有人问。
「没事没事。」婆婆笑着摆手，转过头来，「棠棠，你说什么呢？」
「我说我手断了。」
她笑出来，笑声又高又亮。
「哎哟。」她拿餐巾按了按嘴角，「这孩子，说话越来越有意思了。半年不摸琴，手生了就直说，谁还能笑话你？」
「不是手生。」
「那是什么？」她扭头举杯，「喝酒喝酒。艺术家讲话，都带表演的。」
叔叔跟着笑。
「真断了？」婶婶问了一句。
「断什么断。」婆婆说，「好好的。」
裴照起身走过来，揽住我的肩。
「她今天不太舒服。」他笑着对满桌说，「改天，改天让她好好弹。」
「我没不舒服。